c市警局三楼会议室里烟雾缭绕，呛得人嗓子发干。周勇手下那帮老烟枪到底没忍住，烟灰缸里已经堆起小山。长条会议桌上摊满了卷宗，黑白照片里的失踪者眼神空洞地望着天花板，现场勘验报告纸页边角卷起，沾着不知谁指尖的咖啡渍。几个年轻警员耷拉着脑袋，眼圈泛青，手指无意识地捻着纸页边缘，发出沙沙的轻响。这堆东西看得人眼晕，像掉进一团乱麻里，连头绪都摸不着。
陆小凡没坐，靠着白板架，指尖无意识蹭着裤缝上一块干涸的颜料渍。他歪着头看上面贴满的照片和便签。红蓝黑三色记号笔画出的线条纵横交错，最后往往打个死结，或者干脆断在半空。他盯着那些交织的线，嘴角习惯性想扯出个笑，却没成功。
太乱了，乱得就像他那个堆满演出道具和外卖盒的出租屋。可偏偏又有什么东西在底下窜，像地铁隧道里掠过的风，抓不住，但你知道它在那儿。
周勇抱臂靠在门框上，制服肩章被肌肉绷得紧。“都瞅瞅！五年，四个大活人，屁影没找着！现场干净得邪性，李老头把你夸上天，你小子倒是露点真本事？”他声音粗粝，带着通宵后的沙哑，目光扫过手下那些蔫头耷脑的小子，最后钉在陆小凡背影上。
陆小凡像是没听见。他忽然伸手，从白板上扯下一张现场照片。是那个桥洞底下捡破烂的老李头失踪前常待的地方，几个空罐头瓶被摆成一个诡异的圆圈，瓶口一律朝外。他捏着照片角，晃了晃。“这老哥，有点意思啊。”他转过身，脸上那点玩世不恭又溜达回来了，眼睛却亮得有点瘆人。“强迫症晚期吧？捡个破烂都得码出花儿来。你们谁见过乞丐要饭还带摆盘的？”
一个年轻警员没憋住，嗤地笑出声，又被周勇一眼瞪了回去。陆小凡没理会，手指点着照片上那些罐头瓶。“看见没？标签全都朝外，间距差不多能拿尺子量。”
他顺手抄起桌上半瓶矿泉水，歪歪扭扭摆弄着，突然蹲下去学那老头码罐子的架势，脖颈绷出青筋。“哥们儿生前指定是个人才，放现在搞直播，标题就得是‘废墟中的极致美学’，保准火。”
会议室里安静下来，只有窗外的雨声和陆小凡略显夸张的表演。他又拿起另一张照片，是那个在网吧做代练失踪女孩的机位。键盘鼠标摆得一丝不苟，连耳机线都绕成了标准的圆圈。“啧，这姐们儿。”他歪倒在旁边一把空椅子上，手指虚空敲打着键盘，眼神瞬间变得专注又麻木，嘴里模仿着机械键盘的咔嗒声。“通宵上分，眼圈熬得跟熊猫似的，但装备栏必须整整齐齐，血瓶蓝瓶得分开放，差一点儿都能逼死自己。”他猛地停下动作，看向众人。“你们说，这种人活着得有多累？心里那根弦绷得死紧，稍微歪一点，咔嚓，就得断。”
沈心怡坐在会议桌另一端，钢笔尖悬在笔记本上方，一直没落下。她看着陆小凡，没打断，眉头微微蹙着，像是在努力跟上他这种跳脱且近乎荒诞的思路。周勇哼了一声，有点不耐烦。“说点有用的。”
“有用的？”
陆小凡站直了，溜达回白板前，抓起一支红色白板笔。笔尖划过光面，发出刺耳的吱呀声。红笔悬在半空晃了两下，突然戳向老李头和网吧女的照片中间，又猛地划拉到那个画地图老头头上——强迫症？不对，是特么的完美主义！每个犄角旮旯都得按他们那套来。他扔掉笔，双手一摊。“看见没？这帮人，穷的穷，怂的怂，活得跟地沟里的影子似的。但个个都在自个儿那一亩三分地里，玩命似的追求点儿……屁用没有的‘完美’。”
他停顿了一下，目光扫过会议室里一张张困惑又带着点好奇的脸。“知道这像什么吗？”他忽然咧嘴一笑，像是想到了绝佳的脱口秀包袱。“像不像那些搞收藏的土豪？专门搜罗些怪了吧唧的玩意儿，破罐子烂铁，当宝贝似的供着。别人觉得是垃圾，他们眼里那就是艺术，是独一无二的偏执。”
他手指重重戳在白板上那几个失踪者的照片上。“咱们这位凶手，或者说，这个组织里头，指定就有这么一位‘收藏家’。口味刁钻，专收这种——”他顿了顿，似乎在找合适的词——“这种带着股疯劲的‘偏执狂’。”
会议室里落针可闻。打印机不知什么时候停了，只剩下雨声和隐约的呼吸。周勇抱着的胳膊不知何时放了下来，身体微微前倾。
“那个坐轮椅的？”他声音低沉下去。
“技术宅，搞后勤的。”陆小凡打了个响指，没打响，他也不在意。“负责筛人，监控，擦屁股。网吧诊所清理得那么干净，独独绕开他轮椅印子，够不够偏执？他同伙都得小心翼翼的伺候着，这哥们儿在他们组织里，地位低不了。”他走到白板前，在之前乱七八糟的线团旁边，画了两个简单的圈，一个写上“收藏家”，一个写上“轮椅技术宅”。然后，他用红笔把之前所有断掉的线索，一个个箭头，全都指向了这两个圈。“不是在随机杀人，是在……收货。筛选符合他们变态理念的‘藏品’。”
一个年轻警员猛地吸了口气，像是终于把憋了半天的烟瘾喘顺了。另一个下意识地拿起那份孤僻老人的档案，快速翻到某一页，手指点着上面的什么记录，抬头看向周勇，眼神都变了。
周勇喉结滚动两下，掐烟的指节发白，那股燥火像被冰水淬过，只剩眼底阴沉的狠劲。他盯着白板上那两个红圈，看了足足有十几秒。然后，他转向沈心怡。“沈队，你们那边那个高远，玩雕塑的那个，他那些鬼东西……”
“审美独特，追求极致的形式感和仪式化。”沈心怡接口道，声音冷静，但语速稍快。“符合‘收藏家’的部分特征。”但她随即微微摇头。“但根据现有情报，高远更像是一个……执行者，或者展示者。背后应该还有提供‘素材’和‘理念’的人。”
陆小凡已经溜达到窗边，看着窗外被雨水模糊的城市。手指无意识地在起雾的玻璃上画着。“那个能画地图的老头……”他忽然开口，声音不高，像是自言自语。“他最后那幅没画完的图，缺了哪儿来着？”
沈心怡立刻低头翻动笔记本，纸张哗啦作响。“找到了，老城区边缘，原第七纺织厂那片旧工业区。地图上那里是空的，什么都没标注。”
陆小凡转过身，背靠着冰冷的窗玻璃，双手插回口袋，肩膀松弛下来，脸上又挂起那副懒洋洋的笑。
“哟，巧了。”
他歪着头看周勇。“周队，那片儿，该不会正好也是监控盲区，资料丢得差不多了吧？”
周勇没回答，只是狠狠骂了句脏话，摸出手机就往外走。通话声很快在走廊里响起，嗓门很大，带着不容置疑的命令口气。会议室里剩下的人面面相觑，再看向陆小凡的眼神，已经彻底变了。怀疑、轻视、好奇……全都烧成了灰，底下露出点近乎惊悚的信服。这家伙根本不是靠逻辑推理，他像是直接钻进了那些疯子脑子里，顺着他们的神经爬了一圈。
沈心怡合上笔记本，走到白板前，拿起一支蓝色笔，在“收藏家”和“轮椅技术宅”旁边，缓缓写下一行字：“动机：病态审美驱动下的特定人群‘采集’”。字迹清晰工整，和陆小凡那些张牙舞爪的红线箭头形成了鲜明对比。她侧头看向陆小凡。“你怎么确定是‘采集’而不是灭口？”
陆小凡耸耸肩。“直觉呗。或者说，段子手的职业敏感？”他走到会议桌前，拿起那份能画地图的老人的档案，随手翻着。“啧，这种人肉GpS，换你舍得直接报废？怎么也得……物尽其用嘛。”
他手指点着档案上老人的照片，眼神却飘向了窗外雨幕深处，语气轻描淡写，却让听见的人后颈窝窜起一股凉气。