黄昏时分，市刑侦支队的大楼像一头趴伏在暮色里的灰色巨兽，开始缓缓地呼出一天积攒下来的疲惫与焦灼。
李建国签下了最后一份文件。
是关于网红安娜一案的结案补充报告。
附属材料里，一份由专业机构出具的心理评估报告静静躺在那里，证实了安娜长期服用盐酸舍曲林片，并患有重度抑郁症。
这与经纪人陈峰的口供完全吻合。
至此，那场席卷全城的“大变活人”闹剧，在法律程序上，画上了一个毫无悬念的句号。
所有细节，全部闭环。
李建国合上文件夹，指尖却传来一种莫名的空落感。
他站起身，走到窗边，给自己那只用了十几年的搪瓷杯里续上热水，丢进几粒枸杞。
窗外的晚霞烧得正旺，将半边天都染成了浓稠的血色，那光芒穿透玻璃，在他那张沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影，显得有些落寞。
办公室里的人早已走得七七八八，喧嚣褪去，只剩下主机风扇单调的嗡鸣。
这种寂静，最容易勾起心底的沉渣。
他端着水杯，并没有坐回办公桌，而是走到墙角一个不起眼的铁皮文件柜前。
蹲下身，拉开最底层那个已经有些生锈的抽屉，从一堆旧报纸和荣誉证书下面，摸出了一个厚实的牛皮纸档案盒。
盒子上没有标签，没有编号，只积了薄薄一层灰。
他用袖口擦了擦灰尘，将档案盒抱到办公桌上，动作轻得像是在对待一件易碎的瓷器。
打开盒盖，一股陈旧纸张特有的发霉的气息扑面而来。
最上面，是一本画满了速写的素描本。
掀开画本，下面是几张早已泛黄的现场照片，和一份页脚卷曲、打印字迹都有些模糊的不完整尸检报告。
李建国拿起一张照片，照片上的自己还很年轻，穿着不合身的警服，眼神里带着一股未经打磨的锐气，正站在警戒线外。
那股锐气，早就在岁月的洪流里，被磨成了如今的沉郁。
回忆像不受控制的潮水，淹没了办公室的寂静。
那是十几年前了。
一个名叫陆小川的年轻人，一个才华横溢、前途无量的艺术系大学生，被指控为一宗连环杀人案的真凶。
凶器上的指纹，案发现场遗留的纤维，近乎完美的犯罪时间线……所有证据，都像一根根精准的指针，牢牢地指向了他。
当时的李建国，就是负责这起案子的刑警之一。
他记得很清楚，审讯室里的陆小川，安静得不像一个身负数条人命的恶魔。
面对所有质询，那个清瘦的少年始终保持着令人抓狂的沉默。
他不辩解，不反抗，只是低着头，用一支铅笔，在纸上一遍又一遍地画着。
画着那些支离破碎的、外人根本无法理解的诡异图案。
当时队里的所有人都认为，那是一个变态杀人狂在炫耀自己的战利品。
只有他，总觉得那些画里，藏着些别的东西。
一种……求救般的绝望。
他还记得，当年刚刚成为沈心怡导师的那位老法医，刘教授，在提交了尸检报告后，曾私下找过他。
那是个严谨了一辈子的老人，说话从不带任何主观情绪。
可那天，老教授的眉头却锁得很紧。
“建国啊，”刘教授的声音压得很低，“几名死者的尸检结果，有点奇怪。”
“所有数据都支持结论，但那些扼痕……太完美了，完美得像教科书里的案例。没有一丝多余的挣扎痕迹，每一个角度，每一分力道，都精准得像是……在进行一场表演。”
这丝微弱的疑虑，在当时堆积如山的“铁证”面前，就像一颗被投入熔岩的冰块，瞬间就蒸发了。
没人会相信一个老法医的直觉。
最终，陆小川被判有罪。
在入狱后的第三个月，他用床单，在牢房里结束了自己年轻的生命。
案件，就此“完美”结束。
李建国的手指在照片的边缘摩挲着，心中那股被压抑了十几年的愧疚，再次翻涌上来，又苦又涩。
他不信。
他始终不信那个在纸上画着星空和飞鸟的少年，会是那样一个残忍的凶手。
他的视线，落在了另一张现场照片上。
那是在一处老旧的公园，第三名受害者的发现地。
照片的角落里，一个不起眼的垃圾桶侧面，贴着一枚小小的、已经被雨水浸泡得有些模糊的圆形贴纸。
当年，所有人都忽略了这个细节。
可现在，李建国的瞳孔却猛地缩了一下。
那枚贴纸上，是一个用简笔画画成的笑脸。
一个嘴角被夸张地向上扬起，而眼睛，却是两个空洞的、漆黑的圆。
这个图案，和陆小川那本速写本里反复出现的涂鸦，一模一样！
更和前几天，那个叫陆小凡的年轻人，在后巷里看到时，会瞬间失控的那个涂鸦，一模一样！
“呼……”
李建国长长地吐出一口浊气，仿佛要将胸中积压了十几年的郁结一并吐出。
陆小凡。
那个总是一副玩世不恭、仿佛对什么都无所谓的年轻人，却拥有着和他哥哥如出一辙的、看穿事物本质的恐怖天赋。
这份天赋，是遗传，还是……另有隐情？
李建国重新燃起了一丝希望，这是十几年来，第一次如此强烈的希望。
或许，他能替他那个被冤死的哥哥，说出当年没能说出口的真相。
他将所有的照片和文件小心翼翼地放回档案盒，盖上盖子，重新锁进那个阴冷的铁皮柜。
这个秘密，还不能让任何人知道，尤其是沈心怡。
她太像她那位固执的老师了，只相信冰冷的证据，和绝对的程序。
他端起桌上那杯早已凉透的枸杞茶，一饮而尽。
茶水冰冷，顺着喉咙滑下，却浇不灭他心底那簇重新燃起的火焰。
他下定了决心。
必须找个机会，和陆小凡好好谈一谈。
不是以刑警队长的身份，而是以一个……背负着陈年旧案的、寻求真相的普通人的身份。