山洞里的米粥香还没散尽，我舔干净碗底，把锅刷得干干净净，一点痕迹都不留。米袋子、面口袋、油罐子，我都藏在最隐蔽的石头缝里，上面盖好干草和破布。看看四下里都收拾利索了，我才吹灭煤油灯，摸着黑溜出山洞，把洞口伪装好，深一脚浅一脚地往家走。
天上挂着毛月亮，光不强，勉强能照见脚下的路。林子里的风声听起来像有人在哭，又像在笑。要是以前，我肯定吓得腿肚子转筋，可现在，我肚子里有食，心里有底，倒觉得这风声是在给我唱歌，送我回家。
溜回院子，静悄悄的，各屋都黑着灯，只有奶奶屋里传来拉风箱一样的鼾声。我像只猫一样踮着脚回到自己那间小黑屋，关上门，插上门闩，后背抵着门板，长长地舒了一口气。
总算又熬过一天。没饿死，还吃饱了。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就爬起来，该干啥干啥。喂猪、扫院子、挑水，一句多余的话都没有，眼皮耷拉着，尽量不跟任何人对上眼。心里却像揣了个兔子，扑通扑通跳得厉害，耳朵竖得老高，听着灶房那边的动静。
果然，刚吃过早饭（当然没我的份），就听见奶奶在灶房里嚷嚷开了：“怪事了！这米缸里的米咋下去得这么快？昨天我看还有小半缸呢，今儿个就见底了？面口袋也瘪了不少！还有猪油罐子，咋浅了一指头？”
我的心一下子提到了嗓子眼，手里扫地的动作都慢了半拍。赶紧低下头，假装没听见。
“是不是进老鼠了？”大伯母在堂屋门口搭话，声音懒洋洋的，“这老房子，老鼠多得很，啃粮食厉害着呢。”
“放屁！”奶奶骂了一句，“老鼠能一晚上啃掉这么多？当老鼠是牛啊？”
她说着，脚步声就往我这边来了。我感觉到她那刀子一样的目光剐在我背上，冰凉冰凉的。
“死丫头！”她站到我面前，阴影把我整个人都罩住了，“是不是你？啊？手脚不干净，又偷家里粮食了？”
我停下手里的扫帚，抬起头，努力让眼神看起来平静一点：“我没偷。”
“没偷？”奶奶冷笑一声，唾沫星子几乎喷到我脸上，“那粮食自己长腿跑了？家里就你一个外人，整天贼眉鼠眼的，不是你还能是谁？说！你把粮食藏哪儿了？是不是又拿去换你那破书本子了？”
“我真没拿。”我重复了一遍，手心开始冒汗，但脸上还是强装镇定，“兴许……兴许真是老鼠叼走了呢？或者……或者您记错了分量？”
“我记错？我还没老糊涂！”奶奶更火了，伸手就来揪我耳朵，“你个有人生没人教的贼骨头！不打你是不肯说实话了！”
我猛地往后一躲，躲开了她的手。心里那股火也拱上来了。凭什么一口咬定是我？凭什么动不动就打骂？
“您看见我拿了？”我梗着脖子问，声音有点发颤，但不是因为害怕，是气的，“您没看见，凭啥说是我？米缸面袋又没上锁，谁都能动！”
这话一出，院子里其他屋的门帘后面，好像都有影子晃了一下。那些叔婶们，肯定都在偷听呢。
奶奶被我顶了一句，愣了一下，随即像被踩了尾巴的猫一样炸毛了：“反了你了！还敢顶嘴？！不是你还能是谁？难道是你大伯？你四叔？他们自家有粮食，稀罕这点东西？”
“那我咋知道？”我小声嘟囔，眼睛瞟向大伯和四叔那屋紧闭的房门，“反正我没拿。”
奶奶气得浑身发抖，指着我的鼻子骂了半天，什么“扫把星”、“丧门星”、“喂不熟的白眼狼”都骂出来了。可她没有真凭实据，到底没敢再像以前那样下死手打我。估计是上次我吼着要找村长评理，她心里也有点顾忌。
骂累了，她喘着粗气，恶狠狠地说：“好！你不承认是吧？等着！别让我逮着！逮着了，看我不打断你的手！”
说完，她气冲冲地回了堂屋，把门摔得山响。
我站在原地，握着扫帚的手还在微微发抖。后背惊出了一层冷汗，风一吹，凉飕飕的。
我知道，这事没完。奶奶起了疑心，以后肯定会盯得更紧。山洞里的那点粮食，得像眼珠子一样藏好了。
接下来的几天，我格外小心。进出山洞绕更远的路，尽量不留脚印。在山洞里生火做饭，也选在中午，趁着家家户户做饭的时候，烟混在一起，不容易被发现。吃完立刻把灰烬埋掉，锅碗藏好。
每次从灶房拿粮食，我只拿一点点，绝不多拿，让米缸里的米看起来是慢慢少的。有时候，我甚至故意在米缸附近撒点米糠，制造真有老鼠的假象。
奶奶时不时还是会骂几句，指桑骂槐，但找不到证据，也只能干瞪眼。那些叔婶们，依旧看热闹，偶尔阴阳怪气地说两句“家贼难防”之类的话。
我全当没听见。该干活干活，该上学上学。肚子饿了，就偷偷回山洞煮点粥喝。虽然清汤寡水，但总比饿着强。
坐在教室里，听着冉老师讲课，看着书本上的字，我心里就特别踏实。这些字认识我，我也认识它们。它们不会骂我，不会打我，不会冤枉我。它们是我唯一的指望。
有时候，看着小燕燕她们放学后聚在一起看电视，叽叽喳喳地说着电视里的人物和故事，我心里也会有点羡慕。但那感觉很快就过去了。
我有我的山洞，我的米粥，我的书本。这些东西，比电视实在得多。
毛月亮又升起来了，我蹲在山洞口的阴影里，听着远处的狗叫，小口小口地喝着热乎乎的米粥。粥很稀，但能暖肚子。
奶奶，你骂吧。叔婶，你们笑吧。
我就像这山里的老鼠，你们逮不着。只要逮不着，我就能活下去。一点点地攒，一点点地熬，总能熬出头。