日子像翻破了的黄历，一页页撕扯着，到底还是翻到了七月半。空气里好像都多了点说不清道不明的味道，凉飕飕的，带着股纸钱和香烛的味儿。家家户户的门楣上，都插上了几枝新折的桃枝或者柳条，说是能辟邪，挡那些放假回来“探亲”的“老祖宗”。
我们贵州这地界，讲究从七月初一开始，就得给祖宗供上。条件好的人家，桌子上摆的是苹果、香蕉、花花绿绿的糖果、炸得金黄的糍粑，还有堆成小山的花生瓜子。香烟缭绕，供品丰盛，看着就体面。
我们家，自然是摆不起那个排场。
外婆早早就在屋里那个黑黢黢的、写着祖宗名字的牌位前，摆上了几个粗陶碗。碗里供的不是买来的稀罕水果，是自家屋后那棵老梨树上结的酸梨子。个头不大，青皮上还带着些麻麻点，摘下来的时候硬邦邦的，酸得能倒牙。
外婆把它们洗得干干净净，恭恭敬敬地摆上去，嘴里还念念有词，大约是请祖宗们别嫌弃，家里穷，就这点心意。又从装粮食的瓦罐底子抠出一点点米，撒在碗周围。花生瓜子是没有的，太金贵，得留着换盐巴。
说来也怪，贵州这地方，一到七月，早晚凉快，中午头太阳又毒。可那些酸梨子摆在祖宗牌位前半个月，天天被香火熏着，居然真的没烂！就是皮儿有点发蔫，皱巴巴的，但没坏没臭。
外婆看着那供果，脸上就露出一种虔诚又心安的表情，对我说：“幺儿，看见没？这是老祖宗们享用过了，沾了福气的。等供完了月半，咱们分着吃了，保准一年到头不生病。”
我盯着那几个蔫梨，咽了咽口水。虽然知道它们酸，但一想到是“沾了福气”的，好像也变得珍贵起来。
舅妈对这些向来是不屑一顾的，鼻子里哼气，说外婆是“老迷信”，“穷讲究”，“有那功夫不如多挖点野菜”。但七月半是大节气，她也不敢明着阻拦，只是脸色更难看些。
终于到了七月半正日子。外婆天没亮就起来了，翻出她藏得最深的那点私房钱——估计是上次卖药材偷偷攒下的几个零碎毛票，攥在手心里，踌躇了半天，还是下定决心出了门。
等她回来时，手里竟然提着一小条肥瘦相间的猪肉！那肉也就巴掌那么大，却像块宝似的，亮汪汪地晃人眼。
“今天过节，给老祖宗供点荤腥，也…也给娃儿们沾点油水。”外婆像是解释给舅妈听，又像是给自己打气。
舅妈正喂小钱吃糊糊，看见那肉，眼睛剜了一下，嘴角撇得像歪嘴葫芦，到底没说什么难听的，只是阴阳怪气地嘟囔了一句：“太阳打西边出来了。”
外婆没接话，像是没听见。她把那块肉宝贝似的拿到灶房，割下一小半肥肉多的地方，切成薄薄的片，放在一个空碗里，准备等下蒸熟了供祖宗。剩下那大半，她犹豫了一下，最终还是全都切成了肉丁，准备和野菜一起煮。
最让人吃惊的是，外婆今天居然煮了一大锅白米饭！不是掺着红薯野菜的糊糊，是实实在在、粒粒分明的白米饭！那米香混着水汽从锅盖缝里钻出来，霸道地充满了整个灶房，勾得我肚子里的馋虫疯狂扭动！
小长英、小长艳和小红不知道啥时候跑回来了，一个个小鼻子使劲吸着，眼睛瞪得溜圆，围着灶台转，口水都快流到地上了。连蹲门槛的幺舅舅，都忍不住朝这边望了好几眼。
舅妈抱着小钱，看着那锅白米饭和案板上的肉丁，脸色复杂极了。她想说点风凉话，但那实实在在的米饭香和肉味，比什么话都更有力。她最终只是瘪瘪嘴，什么也没说，但眼神里那尖锐的嫌弃，到底是淡下去不少。
供品摆上了。一碗白米饭，顶上铺着几片蒸得透明的肥肉片，油光锃亮。旁边是那几个供了半个月、蔫头耷脑的酸梨。香烟袅袅升起，外婆带着我们几个小的，恭恭敬敬地磕了头，请祖宗“吃饭”。
仪式做完，外婆小心翼翼地把那碗供肉供饭端下来，把肉片拨到一边（这个最后会由大人吃掉，说是不能浪费祖宗的福气），然后把那碗沾了肉油气和“祖宗福气”的白米饭，混着锅里其他的饭，和那些炒香的肉丁、野菜一锅炖了。
开饭了！
每个人碗里都是满满一碗油汪汪、香喷喷的菜肉拌饭！那是我好久好久都没吃过的最香的一顿饭！白米饭嚼在嘴里是甜的，肉丁虽然少，但每一粒都香得让人想把舌头吞下去！我们几个孩子头都舍不得抬，稀里呼噜地往嘴里扒饭，吃得满嘴流油，鼻尖冒汗。
外婆自己吃得很少， mostly 是扒拉碗里的野菜和饭粒，看着我们狼吞虎咽的样子，脸上露出了疲惫却真实的笑容。那笑容里，有种艰难维持下来的、关于家和传统的安心。
吃完饭，外婆把那些供过的蔫梨洗干净，给我们每人分了大半个。我咬了一口，还是酸，酸得眯眼睛，但心里却觉得，这大概就是“福气”的味道吧——酸涩里，带着一点点艰难的甜，和一份被祖宗“保佑”过的念想。
七月半的夜晚，外面好像有零星烧纸钱的火光。院子里，飘散着白米饭和肉的余香，还有我们这几个终于吃了顿饱饭的孩子，满足的喟叹声。
穷，还是穷。愁，依旧愁。但在祖宗回来的这一天，靠着外婆那点固执的“穷讲究”和咬牙拿出的慷慨，这个家，总算有了一点节气的样子，和一丝微弱却真实的暖意。