第一百二十四章：张凯的发现
林夏把从冷库废墟里翻出的“潜在清除名单”拍在桌上时，张凯正在拆解父亲留下的旧收音机。焊锡的青烟在他鼻尖缭绕，听到“收容所”三个字，他手里的电烙铁突然一抖，烫出个焦黑的焊点。
“你说什么？”他猛地抬头，镜片后的眼睛里还沾着焊锡渣，“体重异常收容所？”
林夏点头，指尖划过名单上“强制转移”的红章：“规则组的加密通讯里提了三次，说要‘集中管理无法增重的居民’，地址在城郊废弃水泥厂。”
张凯的脸色瞬间沉了下去。他丢下电烙铁，从工具箱最底层翻出个褪色的铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的旧照片。最上面那张泛着黄边，穿工装的男人搂着少年，背景是水泥厂生锈的大门——那是他父亲，十年前“失踪”前最后留下的影像。
“我爸当年就是在那儿消失的。”张凯的声音发紧，指尖抚过照片上父亲的笑脸，“他是水泥厂的维修工，那天说去检修设备，就再也没回来。规则组说他‘擅自离岗，按失踪处理’，可我妈在他枕头下找到这个。”
他抽出张揉皱的便签，字迹被泪水泡得模糊：“他们在地下室改设备，不是修机器，是装什么‘体重筛选仪’，说要‘筛掉不合格的’。”
林夏凑近看，便签角落画着个奇怪的符号——和她在冷库墙上看到的一模一样，像个扭曲的天平，两端分别刻着“重”与“轻”。
“我去查过水泥厂的档案。”张凯深吸一口气，语气里带着压抑多年的狠劲，“三年前有人匿名举报过，说在那儿听到哭喊声，可巡逻队去查，只说是‘管道老化的杂音’。现在想来，根本就是他们早就布好了局。”
他突然想起什么，转身扑到收音机前，拆开后盖，里面藏着个微型录音器——是他父亲改装的，能接收特定频率的信号。按下播放键，电流杂音里传来断断续续的对话：
“……这批体重低于35公斤的，下午转移到收容所b区……”
“那个张师傅（张凯父亲）还在闹，说要去举报……”
“处理掉，就说是‘意外坠落’……”
录音戛然而止，只剩下刺啦的电流声。张凯的肩膀剧烈颤抖起来，他死死攥着录音器，指节发白：“我就知道不是意外！他们把我爸当成‘不合格’的了！”
林夏的心也沉了下去。她想起医院里那些体重跌破危险值的病人，想起小陈日记里写的“营养剂里的利尿剂”，突然明白规则组的“体重异常”从来不是自然形成的——他们用药物加速减重，再把瘦到脱形的人送进所谓的“收容所”，用一个谎言掩盖另一个谎言。
“得去看看。”林夏抓起背包，“不能让他们再把人送进去。”
张凯抹了把脸，把录音器揣进兜里，又将父亲的照片塞进衬衫内侧：“我知道有条密道，是我爸当年带我去捉蟋蟀时发现的，通到水泥厂地下室。”
两人趁着暮色往城郊赶，水泥路面越来越颠簸，两侧的路灯稀稀拉拉，到后来干脆只剩野地的荒草。废弃水泥厂的大门挂着生锈的铁链，张凯却熟门熟路地绕到侧面，搬开块松动的石板，露出个仅容一人通过的洞口。
“我爸说这是以前的防空洞。”他率先钻进去，手电筒的光柱在黑暗中晃动，“里面有三道门，最后那道要用维修扳手才能打开——我爸的工具箱里总带着一把，说‘关键时刻能救命’。”
洞道里弥漫着霉味和铁锈味，脚下不时踢到碎石。走到第二道门时，林夏突然踩到个软乎乎的东西，手电筒照过去，是只干瘪的运动鞋，鞋码很小，像是孩子穿的。
“这是……减重手环。”张凯捡起掉在鞋边的手环，屏幕已经碎裂，但还能看到最后显示的体重：28公斤。
林夏想起医院里那个总说“头晕”的小女孩，她的手环显示体重30公斤，昨天被巡逻队以“体重异常”为由带走了。
第三道门外传来隐约的机械运转声。张凯摸出扳手，插进锁孔时，手突然顿住了——门内传来模糊的说话声，其中一个尖利的女声，像极了社区医院的护士长：
“……这批新来的都加量注射‘清脂剂’，确保下周体重能降到标准线以下……”
张凯的扳手“当啷”掉在地上。林夏按住他的肩膀，示意他别出声，自己则掏出手机调成录音模式。光柱里，她看见张凯的侧脸绷得像块铁板，父亲的照片在他胸口微微起伏，像一颗即将爆发的惊雷。
门后的动静还在继续，而洞道里的两人都清楚，所谓的“体重异常收容所”，根本就是规则组用来销毁“不合格品”的屠宰场。而他们父亲的失踪，那些在医院里消失的病人，还有名单上一个个即将被转移的名字，终于在这一刻，串成了一条沾着血的锁链。
张凯弯腰捡起扳手，指节因为用力而泛白，声音低哑却异常坚定：“开门。”