“我知道你顾忌什么。”
周老爷子像是看穿了他，语气缓了些，
“但你得想明白，是眼睁睁看着她被贺家那套规矩磋磨，还是告诉她，有人既能懂她实验室里的苦，也能护着她不受家里的气。甚至能为她扫清科研路上的障碍，让她安心上战场！”
检查室的门就在眼前，周时济停下脚步，回头望了眼贺母病房的方向。
阳光透过走廊窗户斜切进来，在地面投下亮带，像道看不见的界限。
他深吸一口气，推起轮椅的手稳了稳，声音里多了丝雀跃：“我想想。”
周老爷子满意地哼了声，眼角余光瞥见孙子耳尖泛起的红，心里明镜似的。
傍晚的机场广播里，航班延误的通知此起彼伏。
书林拖着行李箱走向 VIp 候机室时，远远就看见窗边坐着个熟悉的身影。
周时济穿着深灰色大衣，正低头听小王汇报工作，侧脸在落地窗外晚霞的映衬下，显得格外沉稳。
“周市长。” 她走上前打招呼，行李箱的滚轮声在安静的候机室里格外清晰。
周时济转过身，脸上露出恰到好处的惊讶，随即化为温和的笑意：“卫上校？这么巧。”
他示意小王先离开，目光落在她略显疲惫的脸上，“刚从医院过来？”
“嗯，赶最后一班回 S 市。” 书林在他对面的沙发坐下，解开大衣纽扣时，露出里面带着细条纹的马甲，“您也回去？”
“嗯，来处理点市里的事，时间来得及就顺便陪爷爷做了个检查。”
周时济看着她指尖无意识摩挲着行李箱拉杆，那上面还沾着点京市的尘土，“贺伯母那边…… 还好？”
书林笑了笑，没正面回答，只是端起服务员送来的温水：“这趟航班用作通勤还是靠谱！”
“嗯，我晚上还有个关于高校科研经费的视频会，赶不及早一班的。”
他说得轻描淡写，像是真的只是巧合。
只有自己知道，最初订的是明天上午的票，是爷爷让警卫员查的卫书林的航班信息，发给他让他看着办，他才临时改了行程。
他们认识才几个月，却像刻在心里很多年似的。
第一次见面是在 h 大智能飞行实验室的挂牌仪式上。他作为主管教育科研的副市长出席，她则以特聘教授的身份介绍实验室的核心项目。
那时她穿着军装，站在无人机模型前讲解气动布局优化，眼里的专业与自信，像遥远的呐喊，他不受控制地把目光放在她身上。
“你们实验室新申请的那个智能导航系统项目，市里已经批了。” 周时济状似随意地提起。
书林眼睛亮了亮：“真的？太好了，我们正卡在关键节点上，感谢市里给我们续经费。”
周时济凑近看屏幕时，能闻到她发间淡淡的松木香，混杂着点消毒水的味道，想必在医院守了不少时间。
他声音放得很低：“说起来，市里想请您开场讲座，关于智能飞行控制的，您有空吗？”
书林愣了愣：“学校没跟我提过……”
“我跟校长聊过，他说还在等您点头。”
周时济的目光落在她因惊讶而微微睁大的眼睛上，那里还带着点未脱的青涩，与她在实验室里雷厉风行的样子判若两人，“科委的一些同事，还有不少企业都很期待听卫教授讲课。”
广播里开始通知登机，书林站起身：“我回去看看日程表，能排得开的话，没问题。”
VIp 通道里，两人并排走着，行李箱的滚轮声节奏一致。
周时济看着她手上那道被行李箱带磨出的浅痕，想说 “我来帮你”，话到嘴边却变成：“市里的博士生补助，也打算往上提一提，具体方案……”
书林认真听着，偶尔点头回应，丝毫没察觉身边的人正用眼角余光描摹着她的侧脸。
他知道她和贺一鸣在一起后，便刻意保持着距离，每次见面都带着明确的公事目的，像个严谨的掌舵人，绝不让私人情绪偏离航道。
可这次不同，在医院看到她被贺母刁难时的倔强，他心底那点被压抑的心思，像雨后的春笋般冒了出来。
登机口的空姐笑着引导他们入座，商务舱里很安静。
周时济帮她放好行李箱，坐在与她隔着过道的位置，不远不近，既能看到她翻文件时微微蹙起的眉，又不会显得刻意。
书林拿出笔记本电脑处理邮件，屏幕的光映在她脸上，神情专注。
周时济翻开财经杂志，目光却不由自主地飘过去，落在她握着钢笔的手上。
那双手能设计出精准到毫米的导航系统，能稳稳握住冰冷的枪管，此刻却因为连续奔波，指节泛着淡淡的青。
飞机起飞时，书林下意识抓紧了扶手。周时济记得她以前是飞行员，因为执行任务受伤才转做科研。
夜色渐浓，书林处理完工作，靠在椅背上闭目养神。
周时济看着她睡着时微微张合的睫毛，像停着只安静的蝶。
他知道贺一鸣是书林的选择，也尊重这份选择，但这不妨碍他站在不远处。
在她需要科研支持时递上政策，在她被家庭琐事烦扰时提供另一种视角，像春雨润物般，让她意识到，这世界上还有另一种相处模式。
不必谁为谁放弃什么，不必在实验室与家庭间两难，因为他既能看懂她的图纸，也能接住她偶尔掉落的眼泪。
乘务员送来晚餐时，书林醒了。
周时济把她那份牛排切成小块，推过去时，恰好对上她疑惑的目光。
“看你累了，省点力气。” 他笑得自然，仿佛只是顺手为之。
书林心里一暖，原本因为在医院被刁难的那点尴尬渐渐散去。
忽然觉得这趟晚班机的偶遇，或许也不算太坏。
她拿起叉子，叉起一块牛排：“周市长，改天我请您吃饭吧，私人的那种，不违规吧？”
周时济等的就是这句话，脸上却依旧波澜不惊：“好啊，正好还没机会尝尝S市的美食。”
飞机穿过云层，下方的城市灯火璀璨。
周时济看着书林低头吃饭的样子，心里涌出两分酸涩。