倒计时进入最后七天。学校似乎也理解这群即将奔赴战场的学子们神经已绷紧到极限，课程表悄然发生了变化。原本紧张的复习课少了，取而代之的是更多的自习和……被严格保证的体育课。
“出去活动活动！都出去！呼吸新鲜空气！别一个个蔫头耷脑地趴在桌子上！”体育老师像赶羊一样，把一群心思还沉浸在公式和古文里的学生轰到了操场上。
初春的阳光已经有了些许暖意，懒洋洋地洒在红绿相间的塑胶跑道上。远处的篮球架下，几个男生在争抢投篮；跑道旁，三三两两的女生绕着圈散步聊天。大部分初三的学生则显得有些心不在焉，有的拿着小本子还在默背，有的则干脆找个角落坐下发呆。
米小圈和李黎并排坐在空旷的看台最高处，远离了人群的喧嚣。这是他们之间形成的一种新默契——在需要喘息的时刻，寻找一个安静的角落，无需言语，只是待在一起。
和之前在天台上充满情绪的宣泄不同，此刻的沉默是平静的，甚至带着一丝大战前诡异的宁静。
米小圈微微后仰，用手肘支撑着身体，眯起眼睛看着湛蓝的天空。几缕薄云慢悠悠地飘过，像他此刻有些放空的大脑。他已经不再疯狂刷题了，转而开始回归课本和基础笔记，试图将知识网络在脑中梳理得更加清晰稳固。
李黎坐在他旁边，膝盖上摊开着一本小小的、手掌大小的单词本，但她并没有看，目光同样投向远方，没有焦点。阳光在她柔软的发丝上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。她的手指无意识地摩挲着单词本的边缘。
他们就这样静静地坐着，仿佛时间都缓慢了下来。耳边是远处传来的模糊笑闹声、风吹过光秃秃的树枝发出的轻微呜咽声，以及彼此清浅的呼吸声。
这种沉默并不尴尬，反而像一种有效的治愈。它洗刷着连日来积压的疲惫和焦躁，让过度思考的大脑得以暂时休憩。他们不需要互相打气，因为该说的话在天台上已经说尽；也不需要讨论题目，因为该掌握的知识点早已反复锤炼。此刻，仅仅是知道对方就在身边，共享着同一片阳光，同一种心情，就足以带来莫大的安慰。
米小圈的视线从天空收回，悄悄落在李黎的侧脸上。她长长的睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，神情是少有的放松，甚至带着点茫然。他注意到，她摩挲单词本的手指，指甲修剪得很干净，指尖却因为长时间握笔，微微有些泛白。
他忽然想起很久以前，那个因为一道数学题和她争得面红耳赤的自己；想起那个在星空下听她讲述父亲和梦想的夜晚；想起那个雪夜里她呵着白气为自己讲题的模样；想起她悄悄递来的薄荷糖，和笔记本上那个小小的对勾……
无数个片段在脑海中闪过，最终汇聚成眼前这个安静坐在他身边的女孩。他的心里涌起一股复杂而汹涌的情感，有感激，有依赖，有一种难以言喻的亲近，还有一种……即将共同面对未知命运的壮烈。
李黎似乎察觉到了他的注视，微微偏过头。两人的目光在空中相遇。没有躲闪，没有羞涩，只有一种历经磨砺后的坦然和深深的懂得。
她什么也没说，只是极浅极浅地弯了一下嘴角，那弧度轻得像蜻蜓点过水面，随即又转回头，继续望着远方。
米小圈也收回目光，学着她的样子，望向操场上那些奔跑跳跃的身影。一种奇异的、沉静的力量，在这无声的陪伴中，悄然滋生，蔓延至四肢百骸。
他知道，最后的战役即将打响。前方是未知的考场，是决定命运的几张试卷。但此刻，坐在这春日暖阳下的看台上，身边有她在，他忽然觉得，无论结果如何，这段拼尽全力的旅程，本身就已经充满了意义。
下课铃声清脆地响起，打破了这片宁静。操场上的人群开始移动。
李黎合上膝盖上的单词本，站起身，轻轻拍掉校服上并不存在的灰尘。
米小圈也站了起来。
两人一前一后，走下看台台阶，融入散去的人流。自始至终，他们没有就刚才的沉默进行任何交流。
但有些东西，已经在那片阳光和沉默里，沉淀为了最坚实的力量。那是信任，是懂得，是无需言说的陪伴，也是青春里，关于并肩作战最温柔的注脚。他们准备好，去迎接那场即将到来的，名为“中考”的成人礼了。