周六的清晨，米小圈比约定时间早了半小时就等在学校后门。他背着双肩包，里面装着偷偷准备的零食和饮料，手心因为紧张而微微出汗。
当李黎准时出现在街角时，米小圈眼前一亮。她没有像平时那样扎着利落的马尾，而是任由长发披在肩头，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，看起来比在学校里轻松许多。
我们要去哪？她好奇地问。
跟我来。米小圈神秘地眨眨眼，带着她绕到教学楼后面。
这是一条连李黎都不知道的小路，穿过一片小树林，尽头是一栋废弃的旧教学楼。米小圈熟门熟路地找到侧面的消防梯，回头对她说：敢爬吗？
李黎仰头看了看锈迹斑斑的楼梯，轻轻点头。
他们一前一后爬上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。爬到五楼时，米小圈推开一扇吱呀作响的铁门，刺眼的阳光瞬间涌了进来。
到了。
李黎跟着他走出去，不由得愣住了。
这是旧教学楼的天台，视野开阔得令人心旷神怡。整个校园尽收眼底，红色的跑道、绿色的操场、整齐的教学楼，还有远处街道上来往的车辆。初夏的风温柔地拂过，带着青草和阳光的味道。
你怎么找到这里的？李黎惊喜地问。
初一时和铁头他们探险发现的。米小圈得意地说，这是我的秘密基地。
他在天台边缘坐下，双腿悬在空中晃荡。李黎犹豫了一下，也在他身边坐下，小心翼翼地保持着距离。
从这里看下去，平日里严肃的校园变得格外可爱。操场上有学生在踢球，教学楼里隐约传来合唱团的歌声，梧桐树的树冠在风中轻轻摇摆。
米小圈从背包里掏出薯片和果汁，虽然比不上游乐园，但这里可以看到整个城市。
李黎接过果汁，眼睛亮晶晶的：比游乐园好。
他们并肩坐着，谁也没有说话，只是安静地看着远处的风景。这是他们第一次不在图书馆或教室里相处，没有课本和作业，只有蓝天白云和徐徐微风。
我小时候，李黎突然开口，最大的愿望就是能像这样，什么都不做，只是发呆。
米小圈转头看她。阳光洒在她脸上，让她微微眯起眼睛，表情是从未有过的放松。
那你现在可以尽情发呆了。他说，这里没有98分，没有第一名，只有一个天台和一片蓝天。
李黎笑了，那是米小圈见过最真诚的笑容，没有负担，没有掩饰。她仰起头，任由风吹乱她的长发。
其实那次数学考试，她轻声说，最后一道题我是故意做错的。
米小圈惊讶地看着她。
我也不知道为什么，她继续说，就是突然想试试，如果不当第一名会怎样。
然后呢？
然后妈妈很失望，说我不该犯这种低级错误。她的声音很轻，像是说给风听。
米小圈心里一紧。他想起自己进步十名时，妈妈高兴地做了满桌他爱吃的菜。原来同样的分数，在不同人眼里有着完全不同的意义。
你知道吗，他说，在我眼里，98分的你比100分的你更真实。
李黎转过头，眼神复杂地看着他。
因为98分的你让我知道，你也会犯错，也有不想当第一名的时候。米小圈认真地说，这样的你，反而让我觉得更亲近。
风忽然大了起来，吹乱了她的长发。她伸手将发丝别到耳后，这个简单的动作在天台的背景下显得格外动人。
谢谢。她说，声音轻得几乎被风吹散。
米小圈从背包里掏出一个小盒子：给你的。
李黎打开盒子，里面是一个手工制作的星空灯。按下开关，天花板上就会投射出点点星光。
晚上学习累了可以打开看看。米小圈不好意思地挠挠头，我做了好久呢。
李黎捧着星空灯，眼眶微微发红。这是她收到过最用心的礼物，比任何奖状和满分试卷都更让她感动。
米小圈，她轻声说，你知道吗？你是我见过最特别的人。
特别笨？他自嘲地笑笑。
特别温暖。她认真地说，像阳光一样。
这一刻，天台上只剩下风声和他们交错的心跳声。米小圈看着身旁的女孩，突然明白了什么是心动——不是轰轰烈烈的告白，而是在这样一个平凡的午后，想要永远守护这个笑容的冲动。
以后要是累了，我们就来这里。他说，这是我的秘密基地，现在也是你的了。
李黎点点头，从口袋里掏出一个小火箭挂件，挂在他的背包上：这是回礼。
小小的银色火箭在阳光下闪闪发光，就像他们之间悄然升空的情感。
当夕阳开始西沉时，他们才依依不舍地离开天台。下楼时，李黎突然停下脚步：
下周末，我们还能来这里吗？
随时都可以。米小圈笑着说，只要你想。
走在回家的小路上，他们的影子被夕阳拉得很长。米小圈知道，有些东西已经不一样了。就像天台上的风，看不见摸不着，却真实地存在着，温柔地吹拂着两颗慢慢靠近的心。
而属于他们的夏天，正要开始。