惊蛰的雷把云狄的冻土劈开了缝，“共田”的茶苗拱破地皮，嫩得能掐出水。陆承宇蹲在矿洞外的晒盐场，看着几个半大的孩子把晒好的盐粒装进麻袋，其中个瘦高的少年总往矿洞深处瞥，麻布衫的袖口沾着暗红，像块没洗干净的血渍。
“新来的？”陆承宇往他身边递了块烤红薯，少年接过去的手顿了下，指节上缠着的茶枝布渗着药汁。“俺叫栓柱，”少年的声音像被砂纸磨过，往矿洞的监牢方向看，“从黑风寨逃出来的，他们说……这儿能讨口饭吃。”
刀疤脸扛着盐袋经过，独眼里的光在栓柱身上停了停。“这娃的腰不对劲，”他往少年的后腰拍了拍，栓柱疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子不肯哼声，“昨晚值夜时，看见他在‘共暖堆’后偷偷换药，布上的血比盐还咸。”
林晚秋正在学堂给孩子们种牛痘，听见动静提着药箱过来。她往栓柱的袖口看，茶枝布上的药油味混着股铁锈香，是矿洞深处的硝石味。“把衣服撩起来，”她的药杵在石臼里敲出脆响，“别等伤口烂到骨头里，才知道喊疼。”
栓柱的后腰果然有道深疤，像条爬在皮肉上的蛇，新肉从疤缝里钻出来，红得刺眼。“是被匪首砍的，”他往监牢的方向啐了口，“俺不肯帮他们运火药，他就用刀剜，说……说俺是没断奶的兵痞。”
老秀才抱着《千字文》过来，书页里夹着的盐穗送的糖纸在风里飘。“兵痞也分好坏，”他往栓柱手里塞了本书，“就像这字，‘兵’字头上有‘斤’，是说手里的刀要拎得清，别乱砍。”栓柱摸着书皮上的“兵”字，指腹在笔画上蹭出细响。
孩子们围着栓柱看新鲜，盐穗往他手里塞了串盐晶项链：“能避邪，比你们寨里的护身符管用。”桥生则把自己的木马往他面前推：“这是俺的‘战马’，借你骑两天，云狄的路不好走，有它稳当。”
栓柱却往矿洞的硝石库看，那里的石柜锁着红布条，钥匙在盐穗手里晃。“俺会配火药，”他突然开口，声音里带着股狠劲，“黑风寨的老巢还有批残匪，藏在蝙蝠洞，洞里的火药够炸平三个云狄，俺能带你们去端了它。”
陆承宇往石柜的方向瞥，钥匙上的红布条在风里飘得像团火。“你咋知道蝙蝠洞？”他往栓柱的后腰看，疤痕的形状像个残缺的“兵”字，“那地方连匪首都招供说不知道。”
栓柱往“共暖堆”的灰烬里扒，掏出块焦黑的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“风”字。“俺爹是黑风寨的火药匠，”他的指腹在木牌上磨，“这是他给俺做的记号，说……说要是他死了，就带着这牌去云狄，找个姓陆的军官。”
老秀才翻到《千字文》的“信”字页，纸边的茶芽印在字上，像个小小的印章。“这木牌的纹路是‘引路纹’，”他往木牌的背面看，那里用茶汁画着个蝙蝠，翅膀尖指着西北方，“你爹是想让你走明路，别再跟着黑风寨钻黑窟窿。”
栓柱突然往地上跪，额头磕在盐粒上，疼得他眼冒金星。“求你们让俺入伙，”他往陆承宇的军靴上趴，“俺知道蝙蝠洞的机关，那里的火药库在暗河上，用铁链吊着，只有俺能解……俺想戴次真正的兵符，哪怕就一天。”
陆承宇往刀疤脸手里递了个眼色，两人往矿洞深处走。石柜里的硝石在麻袋里滚出细响，像群不安分的虫。“这娃的疤是新的，”刀疤脸往栓柱的方向看，少年正帮石头抬盐袋，后腰的弧度比刚才更弯，“但他解火药的手法太熟，不像个逃兵该有的样子。”
“那就让他带路，”陆承宇往石柜的钥匙看，“把兵卒换成牧民，带着土炸药跟在后面，他要是敢耍花样，就用硝石把蝙蝠洞炸成盐窟窿。”他往栓柱的方向喊，“三天后出发，给你两天时间养好伤，云狄的兵，不能瘸着腿上战场。”
林晚秋给栓柱换药时，往伤口上撒了把炒茶籽粉。“这是老茶婆的方子，”她的药杵碾着艾草，“能让新肉长得牢，就像茶苗扎根，得把土踩实了才稳当。”栓柱咬着牙不吭声，冷汗却在额头上汇成了河，像条淌不完的泪。
孩子们教栓柱做土炸药，栓柱往硝石里加了把硫磺，比例比陆承宇的方子多了半成。“这样炸得更猛，”他往药团里裹了层盐布，“蝙蝠洞的岩壁是石灰岩，得用狠劲才能崩开，就像……就像俺爹说的，对付恶鬼，得用天雷。”
出发前夜，栓柱坐在“共暖堆”边，往火里添着茶枝。火苗舔着他的脸，把疤影拉得老长，像条在皮肉上游动的蛇。“俺爹其实是被他们害死的，”他往火里扔了块硝石，“他想把火药库的位置画下来送官府，被匪首发现，就……就用硝石活活烧死了。”
老秀才往他手里塞了块盐晶：“烧不尽的是骨头，”他往《千字文》的“孝”字那页拍了拍，“你现在做的，就是给你爹尽孝，比哭哭啼啼强。”栓柱把盐晶往疤上按，疼得倒吸凉气，眼里却笑了，像两朵在火里开的花。
蝙蝠洞的入口藏在瀑布后，石缝里长着的野茶开着白花，像些撒在绿缎上的星。栓柱往石缝里塞了块盐晶，岩壁“咔哒”响了声，露出个仅容一人通过的洞口。“里面的机关用盐水泡过，”他往孩子们手里塞茶枝，“碰到带锈的铁环别碰，一拉就会掉石头。”
陆承宇带着兵卒跟在后面，火把的光在洞里晃，把蝙蝠惊得扑棱棱飞，像片黑色的雨。栓柱的手在岩壁上摸，指尖在处凹陷处按了按，头顶突然落下道石闸，把退路封得严严实实。“这是……”陆承宇的剑瞬间出鞘，却看见栓柱往闸上的凹槽塞了块盐晶，石闸又缓缓升起。
“俺爹设的‘回马闸’，”栓柱的声音在洞里荡出回音，“怕俺走岔路，特意留的记号，盐晶是钥匙，别的东西……都打不开。”他往洞深处看，暗河上果然悬着个木架，铁链缠着的火药桶在水里晃，像串吊着的雷。
就在栓柱解铁链时，洞顶突然传来狞笑，匪首的脸从石缝里探出来，手里举着的火把在火药桶上晃。“小杂种，果然带他们来了！”匪首往铁链上砍，火星溅在火药桶上，“今天就让你们爷俩在黄泉路上做伴，都当炸成灰的兵痞！”
栓柱突然往火药桶扑，后背替陆承宇挡了下飞来的刀，血瞬间染红了麻布衫。“快炸！”他往陆承宇的方向推，自己却拽着铁链往暗河跳，“俺爹说……火药见水就哑，让俺……让俺给你们争取时间！”
土炸药的巨响震得洞顶掉渣，陆承宇带着兵卒往洞口冲，身后的火药桶在水里炸成了团白雾，混着盐晶的碎屑，像场突然落下的雪。等他们爬出洞口，看见栓柱趴在河滩上，后背的刀伤泡在水里，却死死攥着块木牌，上面的“风”字被血浸得发亮。
林晚秋把栓柱背回云狄时，他的体温像块冰，后腰的新肉泡得发白，却比之前更结实。“这娃的骨头硬，”她往伤口上敷着炸飞的茶枝，“像老茶婆种的茶树，被雷劈了还能发芽。”栓柱的眼睫毛颤了颤，嘴里哼着句没头没尾的话：“俺也是……云狄的兵了……”
孩子们往栓柱的床头堆盐晶，说要“腌腌他的晦气”。盐穗把自己的盐晶项链给他戴上：“现在你也是有护身符的人了。”桥生则把木马放在他的枕边：“等你好利索，俺们去‘救命桥’赛马，让你当回真正的将军。”
老秀才往栓柱的枕头下塞了本《千字文》，在“勇”字那页夹了片干茶芽。“真正的勇，不是不怕死，”他往少年的额头上拍了拍，“是知道为啥活，就像这字，‘勇’字中间有‘用’，得把命用在该用的地方。”
陆承宇把块新铸的兵符放在栓柱的手心，符上的“云狄”二字闪着光。“从今天起，你是云狄的兵，”他往监牢的方向看，匪首被捆在老茶树上，正对着太阳翻白眼，“你的刀，以后只砍坏人，别再让自己流血。”
栓柱醒来时，后腰的茶枝布换了新的，药油里掺着艾草香。他摸着兵符上的字，突然往“共暖堆”跑，后腰的疼扯得他龇牙咧嘴，却笑得像个孩子。“俺是兵了！”他往每个盐袋上拍，盐粒在他的兵符上跳，像群撒欢的星。
他往矿洞的石柜看，钥匙上的红布条在风里飘，像个跳动的火苗。也许每个受伤的少年，心里都藏着块没化的盐晶，得用云狄的暖，慢慢焐，才能让它长出新的棱角，像栓柱后腰的疤，疼过，才更懂得护着自己人。
栓柱养伤的日子，云狄的盐花开得正好。晒盐场的石板上结着层白霜似的盐晶，孩子们用竹片把它们刮下来，装进陶罐里，说要给栓柱腌腊肉补身子。栓柱总坐在学堂的门槛上，看着兵卒们操练，后腰的疼还没好利索，却总忍不住跟着比划，麻布衫被汗浸得发皱，像块拧不干的布。
“这娃练得太急，”刀疤脸往他手里塞了根茶枝做的木棍，“先练扎马步，把腰杆练硬了再说。”他往晒盐场的木架上指，那里挂着件新缝的兵服，靛蓝色的布上绣着朵茶芽，是盐穗和林晚秋连夜赶制的。“等你能抬着盐袋绕‘共田’走三圈，就让你穿。”
栓柱把木棍往地上戳，扎马步的姿势歪歪扭扭，后腰的疤被扯得生疼，冷汗顺着下巴往下掉，砸在盐粒上，晕开小小的湿痕。“俺能行，”他咬着牙不肯停，木棍在地上划出深深的印，“俺爹说，当兵的腰杆得比盐石还硬，不然护不住人。”
林晚秋提着药箱过来时，正看见栓柱的嘴唇咬出了血。她往他后腰的茶枝布上摸，药油已经被汗冲得差不多了，新肉在布下隐隐发肿。“歇着去，”她把药杵往石臼里顿，“再折腾，这疤就得跟着你一辈子弯着。”她往药箱里翻，找出个茶油浸过的护腰，“老茶婆的手艺，比你的木棍管用。”
护腰上绣着个“勇”字，针脚歪歪扭扭，是孩子们跟着老秀才学的。“盐穗绣了三天，”林晚秋把护腰往栓柱身上缠，“说这字能给你撑腰，比兵符还灵。”栓柱摸着字上的茶油香，突然红了眼眶，像有团暖烘烘的东西堵在喉咙里，说不出话。
老秀才教栓柱认字，在沙盘里写“护”字。栓柱的手抖得厉害，树枝在沙上划出歪歪扭扭的线，像条挣扎的蛇。“别想着急，”老秀才往他手里塞了块盐晶，“写字和扎马步一样，得慢慢沉气，你看这‘护’字，左边是‘扌’，右边是‘户’，护住家，手才稳当。”
栓柱把盐晶攥在手心，晶块的凉顺着指尖往心里钻，腰杆似乎真的直了些。他在沙盘里慢慢画，这次的“护”字虽然还歪，却比刚才结实，像株扎了根的茶苗。“俺爹以前总说，他的火药是护家用的，”他往监牢的方向看，“可惜……被黑风寨的人用错了地方。”
孩子们缠着栓柱讲蝙蝠洞的事，栓柱往“共暖堆”的火里添茶枝，火苗窜得老高，把每个人的脸都映得发红。“洞里的蝙蝠有这么大，”他张开胳膊比划，“翅膀上的花纹像盐晶，飞起来沙沙响，像撒盐的声音。”桥生突然往他手里塞了个布蝙蝠，翅膀上缝着盐晶：“给你当宠物，以后就不怕它们了。”
栓柱把布蝙蝠挂在床头，夜里睡不着时，就摸着翅膀上的盐晶。后腰的疼还在隐隐作祟，却比刚回来时轻了许多，像有双暖手在轻轻揉。他想起陆承宇给的兵符，符上的“云狄”二字被摩挲得发亮，像两颗嵌在木头上的星。
半月后，栓柱终于能抬着半袋盐绕“共田”走一圈。他把盐袋放在晒盐场时，浑身的汗把麻布衫浸透了，后腰的护腰却依旧干爽，茶油香混着盐味，像股踏实的风。刀疤脸往他身上扔了件兵服：“穿上试试，云狄的兵，就得有个兵样。”
兵服的靛蓝色在阳光下泛着光，茶芽绣得歪歪扭扭，却比任何花纹都好看。栓柱往身上套时，手在“勇”字的位置顿了顿，突然往陆承宇面前站，腰杆挺得笔直，像根刚削好的茶枝。“报告长官，”他的声音虽然还有点抖，却透着股狠劲，“云狄兵栓柱，请求入列！”
陆承宇往他肩上拍了拍，掌心的力道不轻不重，像在给茶苗培土。“从今天起，你守‘救命桥’，”他往桥栏的狼头刻痕指，“那里的盐晶该擦了，你去让它们亮起来，像双醒着的眼。”栓柱往桥上跑，兵服的下摆扫过茶苗，带起阵清苦的香，像首刚起头的歌。
守桥的日子很平淡，栓柱却过得格外认真。他用茶枝把桥栏的盐晶擦得锃亮，每个刻痕里都塞着新茶芽，说要给桥“接骨”。有牧民经过时，他就敬个不标准的礼，脸上的笑比盐晶还亮。林晚秋往他手里塞了个药囊：“里面是艾草和茶籽，疼了就闻闻，比咬牙管用。”
一日午后，栓柱正在擦桥栏，突然看见远处的山道上有个黑影。黑影跌跌撞撞地往云狄跑，背上背着个麻袋，麻袋上的三股结晃得刺眼——是黑风寨的记号！他握紧了腰间的短刀，刀鞘缠着的新茶枝还在滴水，像根蓄势待发的箭。
黑影越来越近，是个瘸腿的匪兵，腿上还淌着血，麻袋在背上颠得厉害，像装着活物。“让俺进去！”匪兵往桥上爬，声音里带着哭腔，“蝙蝠洞塌了，弟兄们都被埋了……俺要投诚，俺知道他们藏粮的地方！”
栓柱往他腿上的伤口看，血渍里混着的泥土和蝙蝠洞的一样，腥气里带着硝石味。他往陆承宇的方向吹了声口哨，这是他们约定的信号，像只茶雀的叫声。“先站住，”他往匪兵面前挡，腰杆挺得笔直，“云狄的桥，不是谁都能过的。”
匪兵突然往麻袋里掏，动作快得像条蛇。栓柱以为他要拔刀，瞬间把短刀出鞘，刀光在盐晶上闪，像道冷冽的闪电。却见匪兵掏出的是块焦黑的木牌，上面刻着个“风”字，和栓柱的那块一模一样，只是更小，像给娃娃玩的。
“这是……”栓柱的刀差点掉在地上，后腰的疤突然一阵刺疼，像被火药烫了下。匪兵往地上跪，木牌在石板上磕出脆响：“俺是你爹的徒弟……他让俺把这牌给你，说……说黑风寨的粮仓在鹰嘴崖的水帘洞，让你去烧了它，了却他的心愿。”
陆承宇带着兵卒赶到时，正看见栓柱把木牌攥在手心，指节因为用力而发白。“别信他的，”陆承宇往匪兵的麻袋看，袋口露出的不是粮草，是捆浸了油的麻绳，“这是调虎离山计，他们想趁咱们去鹰嘴崖，偷盐仓的硝石。”
匪兵突然往麻袋里扔了个火折子，麻绳瞬间燃了起来，火苗窜得老高，像条吐信的蛇。“同归于尽吧！”他往栓柱身上扑，“你爹欠黑风寨的，你得还！”栓柱往旁边躲，后腰的疼让他动作慢了半拍，胳膊被火燎到，疼得他龇牙咧嘴。
就在这时，桥生突然从茶丛里窜出来，用他的木马往匪兵腿上撞。木马的木轮在石板上滚出火星，匪兵踉跄了下，陆承宇的刀瞬间架在他脖子上。“你爹当年救过俺，”匪兵的眼泪突然涌出来，“他说要是有天他死了，就让俺护着你……可俺……俺没护住。”
栓柱往燃着的麻袋上踩，火苗在他的兵服上舔了下，留下个焦黑的印，像朵开败的茶芽。“俺爹的心愿，俺自己了，”他往鹰嘴崖的方向看，“但不是用你的法子，云狄的兵，不玩阴的。”他往匪兵手里塞了块盐晶，“回去告诉剩下的人，放下刀，云狄有他们一口饭吃。”
匪兵被押走时，木牌在石板上拖出细响，像在哭。栓柱往桥栏上靠，后腰的疼又开始作祟，却比刚才踏实。陆承宇往他胳膊上涂药油：“烧得不算厉害，”他往茶丛里的桥生看，“这娃比你机灵，知道用木马当武器。”
栓柱往桥生手里塞了块烤红薯：“谢了，”他的笑里带着点不好意思，“以后守桥，算你一个。”桥生把木马往他面前推：“给你当盾牌，比盐晶管用。”两人的笑声在桥上荡开，像撒了把碎盐，脆生生的。
老秀才听说了这事，往栓柱手里塞了本新的《千字文》，在“智”字那页夹了片茶芽。“勇要带智，”他往燃尽的麻袋看，“就像你的火药，得用对地方才厉害。你爹的心愿，不是烧粮仓，是让你活明白，别再被仇恨牵着走。”
栓柱把新的《千字文》揣在怀里，兵服上的焦印被林晚秋用茶芽绣补过，像朵重生的花。他往“救命桥”的栏杆上擦盐晶，晶块的亮里映着自己的影子，腰杆虽然还有点弯，却比任何时候都直。
风穿过“共田”的茶苗，带着新抽的芽香，把桥栏上的盐晶吹得沙沙响。栓柱往远处的山道看，那里的夕阳正慢慢沉，把他的影子拉得老长，像个真正的兵。他知道，后腰的疤也许永远不会消失，但它会像茶苗的根，疼过，才更懂得往土里扎，往光里长。
夜里的“共暖堆”燃得很旺，栓柱往火里添着茶枝，听陆承宇和刀疤脸商量烧粮仓的事。“让栓柱带队，”陆承宇往他身上看，“他知道那里的机关，比咱们熟。”刀疤脸往他手里塞了个土炸药：“带上这个，别像上次那样硬拼，云狄的兵，得学会护着自己。”
栓柱把土炸药揣在怀里，药团的凉混着怀里的《千字文》，像股踏实的劲。他往孩子们的方向看，盐穗正往布蝙蝠的翅膀上缝新的盐晶，桥生则在给木马钉铁皮，每个人的脸上都带着笑，像群守着家的小狼。
他想起爹的木牌，想起蝙蝠洞的暗河，想起后腰的疤。原来所谓的兵，不是会用多少火药，能杀多少敌人，而是像“救命桥”的栏杆，看着普通，却能在风雨里站得笔直，护着桥那头的茶苗，桥这头的笑，和每个藏在盐粒里的日子，稳稳当当，长长久久。
火渐渐小了，剩下的炭火里，茶枝的余烬泛着红，像没烧尽的药团。栓柱往火里扔了块盐晶，晶块炸裂的脆响里，他仿佛听见爹的声音，像茶苗扎根的闷响，像盐花开裂的轻响，像云狄的风，吹过“共田”，吹过“救命桥”，吹过每个受伤却倔强的少年心头，说：“好样的，我的兵。”