微波炉炸成烟花时，林柚正跨坐在程述大腿上热剩饭。男人工装裤上沾着前天修理扫地机器人留下的咖啡渍，机械手指捏着半块发霉的绿豆糕——那是苏棠声称能美容养颜的秘方，此刻在转盘上跳着诡异的踢踏舞。
“你他妈按了核武器键？”林柚一巴掌拍在程述后颈，他衬衫底下突然弹出全息投影：二十年前的实验室里，穿防护服的自己正往微波炉塞微型黑洞。日期显示2024.7.18，正是三天后的午夜。
程述的机械臂卡在炉门缝里，重生芯片突然死机。林柚的量子烙印从腰窝蔓上锁骨，像条苏醒的毒蛇钻进他领口：“上回用骨灰，这次打算拿我当微波食品？”她抓起融化的芝士片糊在他眼皮上，黏稠液体突然凝成死亡倒计时——71小时23分。
苏棠踹开厨房门时，冰箱正在吐彩虹色冰碴。“要死别糟蹋我的北海道冰淇淋！”她抡起冻硬的三文鱼砸向程述，鱼头上插着的生日蜡烛突然复燃，火苗在液晶屏烙出墓志铭：【林柚，享年28岁，死于浪漫晚餐】。
程述翻身把林柚按在冒火花的插座上，机械眼扫描出她吊带裙下的异变——量子纹路正吞噬微波辐射，在胸口聚成微型黑洞。“当年给你植入烙印时...”他喉结滚过带冰渣的真相，“混进了黑洞稳定器。”
炉门突然爆破，时空漩涡卷着冷冻披萨糊了苏棠满脸。“建议墓碑刻外卖单号！”她抹开夏威夷火腿片，每块菠萝都扭曲成不同死法：被洗衣机绞杀、在冰箱里速冻、让智能马桶冲进异次元...
林柚的牙齿咬进程述肩胛骨，血腥味混着融化的冰淇淋：“所以老娘是行走的毁灭按钮？”她的指甲抠进机械脊椎，扯出条闪着蓝光的芯片——购物记录显示这是她上周秒杀的情趣用品，此刻正往微波炉输送倒计时。
程述突然掰开她下颌，往舌底塞了颗微型核电池：“含着，能中和辐射。”电流窜过脊椎的瞬间，林柚眼前炸开五岁时的画面：自己正踮脚往微波炉塞转运珠，而少年程述在身后偷换成了黑洞抑制器。
“爆炸是你自己引发的！”程述的机械臂熔断，露出藏在液压管里的照片——穿着恐龙睡衣的小林柚，正对着冒烟的微波炉比耶。
苏棠用灭火器喷出彩色泡沫，每颗泡泡都映着死亡预告：“建议把民政局改成家电坟场！”她的尖叫唤醒整栋楼的智能设备，空调齐刷刷吐出带冰碴的遗嘱：【所有遗产由扫地机器人继承】。
时空裂缝在冰箱门炸开时，林柚拽着程述跌进2024年的停尸房。她的尸体正在解冻，脚踝标签被换成情趣用品条形码。“原来你连死人钱都赚？”她抄起手术刀扎向程述，却捅进自己前世胸口——弹出一枚带锈的婚戒。
程述的机械心脏突然超频，冷冻柜弹出个奶油蛋糕：“你每年生日都嚷着要吃，我在每个时空都存了份。”草莓上的巧克力牌正在融化，拼成血淋淋的【重置成功】。