走廊里的感应灯随着我们的脚步一盏盏亮起，又在身后缓缓熄灭，昏黄的光晕把两个人的影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。姐姐的高跟鞋敲击地面的声音清脆又规律，像在给这段沉默伴奏。我跟在她身侧，手指无意识地绞着衣角，鼻尖还残留着刚才她凑近时带过来的香水味——是她惯用的那款木质香，混着点雪松的清冷，每次闻到都觉得心里发紧。
“在想什么？”姐姐突然侧过头，眼底带着点笑意，阳光透过走廊尽头的玻璃窗落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“没、没什么。”我赶紧低下头，耳尖有点发烫。其实是在想刚才楼梯间里，她抵着我肩膀说“真想把你藏起来”时，声音里那点发哑的尾音，像羽毛似的搔在心上。
她轻笑一声，没再追问，只是挽着我的手臂紧了紧。走过办公区时，员工们的问好声此起彼伏，“秦总好”“张队好”的声音在格子间里散开，我跟着她的脚步，像个被拎着的小尾巴，眼睛只敢盯着她高跟鞋尖的位置——黑色的细跟踩在地板上，每一步都透着利落，却又在碰到我手臂时，带着点不易察觉的温柔。
“昨晚看监控，发现三楼茶水间的咖啡机坏了，”姐姐突然开口，声音不高，刚好够我一个人听见，“等会儿去看看？你不是爱喝里面的焦糖玛奇朵吗？”
我愣了一下，点了点头：“嗯。”心里却有点惊讶，她居然记得我喜欢的口味。上次随口提过一次，没想到她就记在了心上。
三楼茶水间果然围着几个人，小声抱怨着咖啡机的故障。姐姐走过去，扫了一眼机器屏幕上的报错代码，眉头微蹙：“叫维修部的人来处理了吗？”
旁边的行政小妹赶紧点头：“已经叫了，说是半小时到。”
“嗯。”姐姐应了一声，转头看向我，眼神柔和了些，“等修好了，让他们先给你做一杯，算我的。”
周围几个员工偷偷交换了眼神，带着点揶揄的笑意。我脸上一热，赶紧摆手：“不用不用，大家一起等就好。”
姐姐却没理我的话，只是对行政小妹说：“好了优先给张队做，记我账上。”说完，自然地挽着我往外走，留下身后一片低低的笑声。
“你这样他们该误会了。”我小声嘟囔。
“误会什么？”她挑眉，脚步没停，“误会你是我罩着的人？本来就是啊。”
走到安全通道口时，她突然停下，转身靠在冰冷的铁门把手上，抬手捏了捏我的耳垂：“怎么，怕了？”指尖带着点凉意，激得我缩了一下。
“才、才不怕。”我嘴硬道，眼睛却不敢看她。
“不怕就好。”她笑了笑，收回手，推开安全通道的门，“去四楼看看消防设施，上周检查说有个烟感报警器有点迟钝。”
四楼比楼下安静些，大多是档案室和仓库。走廊里光线偏暗，只有应急灯发出微弱的绿光。姐姐走在前面，高跟鞋的声音在这里被放大了不少，显得有点空旷。她突然回头，吓了我一跳，下意识抓住了她的衣角。
“吓着了？”她顺势握住我的手，指尖温热，“这里信号不好，等会儿要是走散了，就在原地喊我，听到没？”
“嗯。”我点点头，手指被她攥在掌心，心里踏实了不少。她的手掌比我的大，带着点薄茧，是常年握笔和敲键盘磨出来的，却意外地让人安心。
检查到仓库角落时，果然发现那个烟感报警器的指示灯闪烁频率不对。姐姐踮起脚尖想够到它，白色的裙摆被风吹得轻轻扬起。我赶紧走过去：“我来我来。”
她愣了一下，随即松开手，退到旁边看着我：“你够得着吗？”
我比她高小半个头，抬手刚好能碰到报警器。检查线路的时候，能感觉到她的目光落在我背上，像带着温度似的，让我后背有点发烫。“是线路接触不良，”我把松动的插头重新插紧，报警器立刻恢复了正常闪烁，“好了。”
“真棒。”她笑着拍了拍我的肩膀，“比维修部那帮人靠谱多了。”
从仓库出来，她突然靠得很近，帮我拂掉肩上的灰尘：“刚才在茶水间，脸怎么那么红？”
“热、热的。”我胡乱找了个借口。
“是吗？”她明显不信，却没再追问，只是牵起我的手往回走，“去五楼看看吧，那边是新员工宿舍，昨天有人反映门锁不好用。”
五楼的宿舍区更安静，走廊里铺着厚厚的地毯，高跟鞋踩上去没了声音。我们一间间检查门锁，她走在前面，我跟在后面，偶尔她会回头等我跟上，眼神里带着点不易察觉的纵容。走到最尽头的房间时，门锁果然卡住了，她试了几次都没打开。
“我来试试。”我从口袋里摸出随身携带的小工具——以前当保安时养成的习惯，总爱带点修东西的家伙。捣鼓了两分钟，“咔哒”一声，锁开了。
“厉害啊，”姐姐靠在门框上，抱臂看着我，眼里的笑意藏不住，“没想到你还有这手艺。”
“以前在老家经常帮邻居修锁。”我有点不好意思地挠挠头。
她突然走过来，手指轻轻划过我手腕上的疤痕——那是以前抓小偷时被划到的。“还疼吗？”她的声音很轻，像怕碰碎什么似的。
“早不疼了。”我摇摇头，想把手抽回来，却被她攥得更紧。
“以后别这么把手了，”她低头看着那道疤，眉头微蹙，“真出了事，我怎么办？”
这句话像块小石子投进心里，漾开一圈圈涟漪。我看着她近在咫尺的脸，睫毛很长，眼底藏着点我看不懂的情绪，突然觉得喉咙有点干：“我会小心的。”
她“嗯”了一声，却没松手，反而轻轻叹了口气，把我往怀里带了带。“有时候真觉得，把你放在保安队太屈才了，”她的下巴抵在我发顶，声音闷闷的，“跟我去办公室帮忙好不好？不用风吹日晒的。”
“可是我……”我有点犹豫，当保安虽然累，但自由惯了，怕适应不了办公室的规矩。
“不用急着回答我，”她打断我，松开手，揉了揉我的头发，“想好了再说。走吧，下去看看咖啡机修好了没，给你买的焦糖玛奇朵该好了。”
往楼下走的时候，她的脚步放慢了些，像是在给我时间考虑。走廊的地毯吸走了所有声音，只剩下我们的呼吸声。我偷偷看她的侧脸，阳光从窗户照进来，给她轮廓镀上了一层金边，突然觉得，不管是在保安队，还是去她办公室，好像只要跟着她，在哪里都一样。
到了三楼，维修师傅刚好修好咖啡机。姐姐点了两杯焦糖玛奇朵，递给我一杯：“尝尝，看合不合口味。”
甜腻的奶泡混着咖啡的微苦，是我喜欢的味道。我吸了一大口，满足地眯起眼睛。
“慢点喝，没人抢你的。”她笑着擦掉我嘴角沾的奶泡，动作自然得像做过千百遍。周围的员工们假装在忙自己的事，眼角却都往这边瞟，我脸上又开始发烫，赶紧低下头喝咖啡。
“下午没什么事了，”姐姐看了看表，“要不要提前下班？带你去个地方。”
“去哪里？”
“去了就知道了。”她神秘地眨了眨眼，“先去我办公室拿东西。”
她的办公室很大，落地窗外能看到整个园区的风景。她打开抽屉，拿出一个小盒子递给我：“给你的。”
打开一看，是块手表，黑色的表带，设计很简单。“这太贵重了……”我赶紧想还给她。
“不贵重，”她按住我的手，帮我戴在手腕上，“看时间方便，省得你总掏手机。”她的指尖碰到我手腕时，我瑟缩了一下，她却像是没察觉，继续说，“以后跟我出门，别总迟到。”
手表的表带有点凉，却很舒服，大小刚刚好。我看着表盘上跳动的秒针，心里暖暖的：“谢谢。”
“谢什么，”她笑了笑，拿起搭在椅背上的外套，“走吧，带你去吃那家新开的日料，据说刺身很新鲜。”
“可是……”我看了看时间，“现在才三点啊。”
“提前下班不行吗？”她挑眉，拿起我的外套塞给我，“我是老板，我说了算。”
她拉着我走出办公室，路过前台时，对 receptionist 说：“今天提前下班，通知下去。”
前台小妹惊讶地睁大了眼睛，赶紧点头：“好的秦总！”
走出公司大楼，阳光正好，微风不燥。姐姐打开副驾驶的车门，等我坐进去，才绕到驾驶座那边。“系好安全带，”她发动车子，侧头看了我一眼，“坐稳了哦，带你去吃好吃的。”
车子平稳地驶出园区，我看着窗外倒退的风景，手腕上的手表轻轻贴着皮肤，心里突然觉得，或许换个工作也没什么不好。至少，能每天这样跟她待在一起，听她安排好一切，好像也挺幸福的。
“在想什么？”她突然开口，顺手调大了空调。
“没什么，”我笑了笑，“在想刺身会不会很新鲜。”
她也笑了，伸手揉了揉我的头发：“放心，不好吃我把店砸了。”
虽然知道她是开玩笑，心里却还是觉得甜甜的。阳光透过车窗落在她脸上，她的侧脸在光线下显得很柔和，我偷偷看了一眼手腕上的表，秒针在“滴答”走着，像在数着我们在一起的每一秒。
到了日料店，她熟门熟路地跟老板打了招呼，看来是经常来。我们被领到包厢，她拿起菜单，没看我就直接点了一堆我爱吃的：三文鱼刺身、鳗鱼寿司、玉子烧……甚至还记得我不吃芥末，特意跟服务员说所有刺身都不要蘸芥末。
“你怎么知道我爱吃这些？”我有点惊讶。
“上次你跟保安队的人聊天时说的，”她放下菜单，端起菜单喝了一口，“我听到了。”
原来她连这种小事都记得，我心里又暖又酸，不知道该说什么，只好低头喝茶。
菜很快上来了，三文鱼切得厚厚的，泛着新鲜的光泽。我夹起一块放进嘴里，入口即化，果然很新鲜。姐姐看着我吃得开心，自己没怎么动，只是托着下巴笑盈盈地看着我。
“你也吃啊。”我把一块鳗鱼寿司推到她面前。
“好。”她拿起筷子，小口小口地吃着，眼睛却一直没离开我。
吃到一半，她突然说：“下周公司团建，去海边，你也一起去吧？”
“团建？我也可以去吗？”我有点意外，保安队一般不参加这种活动。
“我说可以就可以，”她理所当然地说，“就当……陪我去散心。”
“好。”我几乎没犹豫就答应了。能跟她一起去海边，想想就觉得开心。
她笑了，夹了一大块三文鱼给我：“多吃点，下午有力气。”
“下午干嘛？”
“去买泳衣啊，”她挑眉，眼底带着点狡黠的笑意，“去海边总不能穿保安制服吧？”
我嘴里的三文鱼差点喷出来，脸颊瞬间烧了起来：“我、我还没穿过泳衣……”
“没关系，我帮你挑，”她笑得更欢了，“保证好看又合身。”
看着她笑得像只偷腥的猫，我突然觉得，被她“罩着”的感觉，好像也没那么糟。至少，不用再自己扛着所有事，不用再担心受伤时没人管。
吃完日料，她果然拉着我去了商场的泳衣区。琳琅满目的泳衣看得我眼花缭乱，她却很有耐心，一件件给我挑，还让我去试穿。我红着脸从试衣间出来时，她眼睛亮了亮，点了点头：“就这件吧，很适合你。”
那是件简单的黑色泳裤，没什么花里胡哨的图案，却意外地舒服。她付了钱，又拉着我去买防晒霜、沙滩巾，甚至还有个小小的游泳圈。
“我、我会游泳的。”我小声说。
“以防万一嘛，”她把游泳圈塞进购物袋，“要是累了，可以趴在上面休息。”
从商场出来，夕阳已经染红了半边天。她拎着大包小包，却不让我帮忙，只是牵着我的手慢慢往停车场走。影子被拉得很长很长，交叠在一起，像再也分不开似的。
“累了吧？”她侧头看我，“回去给你煮点粥喝？”
“嗯。”我点点头，心里被填得满满的，像喝了最甜的焦糖玛奇朵。
坐在副驾驶座上，看着她开车的侧脸，手腕上的新手表滴答作响，突然觉得，这样的日子，好像就是我以前偷偷想过的样子——有个人惦记着我的喜好，安排好一切，把我护在身后，而我只要乖乖跟着她就好。
车子快到小区时，她突然说：“对了，下周团建，住的是海景房，我们住一间，好不好？”
我的脸“腾”地一下又红了，看着她带着期待的眼神，没出息地点了点头：“好。”
她笑得眼睛都弯了，伸手揉了揉我的头发：“真乖。”
那一刻，车窗外的晚霞好像都变得更亮了，映着她的笑，心里那点犹豫和不安，突然就烟消云散了。或许，有些改变并不需要害怕，尤其是当改变里藏着这么多温柔的时候。
回到家，她果然去厨房给我煮粥，我坐在客厅的沙发上，看着她系着围裙忙碌的背影，手腕上的手表还在滴答走着，突然觉得，这大概就是幸福的声音吧。不疾不徐，却稳稳地敲在心上，每一秒都带着甜。
粥煮好了，是我喜欢的海鲜粥，里面放了我爱吃的虾仁和瑶柱。她盛了一碗递给我，自己却没怎么吃，只是看着我笑。
“你也吃啊。”我把勺子递到她嘴边。
她张嘴吃了一口，眼睛弯成了月牙：“真好吃，你的手艺越来越好了。”
“是你教得好。”我有点不好意思。
“那是，”她得意地扬了扬下巴，“也不看是谁的老公。”
这句话说得我心里甜甜的，低头继续喝粥，却忍不住笑出了声。
吃完粥，她收拾碗筷，我想去帮忙，被她推回沙发：“坐着吧，看会儿电视。”
她洗完碗出来，挨着我坐下，打开电视，却没看，只是侧头看着我：“下周去海边，要不要带点什么特别的？”
“不知道，你觉得呢？”
“带件薄外套吧，海边晚上有点凉，”她想了想，“再带你上次说想看的那本书，沙滩上晒太阳的时候可以看。”
“嗯。”我点点头，她总能记得我说过的话，哪怕只是随口一提。
“对了，”她突然想起什么似的，“明天要不要去公园散步？听说那边的樱花开了，很漂亮。”
“好啊。”我笑着答应，能和她一起去看樱花，想想就觉得开心。
她靠过来，把头枕在我肩膀上，电视的光映在她脸上，忽明忽暗。“其实有时候挺怕的，”她的声音很轻，“怕你觉得我管太多，怕你不喜欢被束缚。”
“不会的，”我赶紧摇头，握紧她的手，“我喜欢被你管着，这样很安心。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，像有星星落在里面。“真的？”
“真的。”我认真地点点头，“以前一个人，总觉得飘着，现在有你在，好像脚落地了。”
她笑了，凑过来亲了亲我的额头：“那我就放心了。”
电视里的声音渐渐模糊，我靠在沙发上，闻着她身上熟悉的木质香，听着她平稳的呼吸声，手腕上的手表滴答作响，突然觉得，这样的夜晚真好。不用想太多，不用怕太多，只要身边有她，就什么都不怕了。
第二天早上，她果然叫醒我去公园看樱花。公园里人很多，她紧紧牵着我的手，怕走散。樱花落在她发上，像撒了层粉，我伸手帮她拂掉，她笑着看我，眼里的温柔快要溢出来。
“你看，那边有拍婚纱照的，”她指着不远处，“真好看。”
“嗯。”我看着她的侧脸，觉得比婚纱照上的新娘还好看。
她像是察觉到我的目光，转过头，轻轻捏了捏我的脸颊：“看什么呢？”
“看你。”我脱口而出，说完又觉得不好意思，赶紧低下头。
她笑得更欢了，拉着我往樱花树底下走：“来，我们也拍几张照片。”
她拿出手机，拉着我自拍，樱花落在我们头上、肩上，照片里的她照片里的她笑得眉眼弯弯，头轻轻靠在我肩上，阳光透过樱花花瓣落在她发梢，像镀了层柔光。我有点拘谨地搂着她的腰，嘴角却忍不住上扬，连自己都没察觉。
“你看你，笑得像个傻子。”她翻看着照片，指尖点了点我的脸，“不过挺可爱的。”
我抢过手机想删，被她按住手：“别删，留着纪念嘛。”她把照片设成了手机壁纸，又得意地晃了晃屏幕给我看，“这样每次打开手机都能看到你了。”
公园里的樱花像雪一样簌簌落下，落在我们交握的手上。她突然停下来，转身面对着我，眼里的认真让我心跳漏了一拍。“其实有件事想跟你说很久了，”她深吸一口气，“我不是让你去办公室帮忙吗？其实是想……让你做我的助理，不用再做保安了，我们可以每天都在一起，一起上班，一起下班，好不好？”
风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，她紧张地攥着我的手，指节都有点发白。我看着她眼里的期待和不安，突然觉得之前的犹豫都很可笑。
“好啊。”我笑着点头，把她的手攥得更紧，“只要能跟你在一起，做什么都行。”
她愣了一下，随即笑得像个得到糖的孩子，猛地扑进我怀里，樱花落在我们的发间和肩头。“太好了！”她的声音带着点哽咽，“我还以为你会不愿意。”
“傻瓜，”我拍着她的背，鼻尖蹭着她的发顶，“有你在的地方，哪里都是好地方。”
远处传来孩子们的笑声，樱花还在不停地落，像一场温柔的雨。我抱着怀里的她，闻着她发间的清香，手腕上的手表滴答作响，突然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人惦记着你的喜好，规划着和你有关的未来，而你刚好也愿意，牵着她的手，一直走下去。
回到家中，她像一阵旋风一样冲了进来，二话不说，紧紧地拉住我的手，径直朝卧室走去。一进房间，她便迅速打开衣柜，开始翻找起来。不一会儿，她就找出了我以前的保安制服，小心翼翼地将其展开，然后仔细地叠好，放入一个早已准备好的箱子里。
紧接着，她又从衣柜的角落里翻出了一套崭新的衬衫和西裤，兴奋地递给我，说道：“快试试这套，我特意给你买的，肯定特别适合你！”我有些惊讶地接过衣服，看着她那充满期待的眼神，心里不禁涌起一股暖流。
我换上新衣服后，站在镜子前，她则站在我身后，仔细地打量着我。突然，她眼睛一亮，拍手称赞道：“哇，这件衬衫真的太好看了，显得你特别精神！”说着，她走到我面前，帮我整理起衬衫的领口，并熟练地系上了领带。
在她系领带的时候，我能感觉到她的指尖偶尔会轻轻地碰到我的脖颈，那种若有似无的触感，让我不禁有些发痒，下意识地缩了缩脖子。她似乎察觉到了我的反应，抬起头来，看着我，嘴角露出了一抹调皮的笑容，然后“噗嗤”一声笑了出来。
“别闹，”我抓住她的手，低头在她额头亲了一下，“再闹就迟到了。”
“迟到怕什么，”她仰头回吻我，眼里闪着狡黠的光，“我是老板，我说了算。”
阳光透过窗户洒满房间，落在我们交握的手上，落在墙上那两张并排挂着的工牌上——一张写着“秦总”，一张写着“张助理”。手腕上的手表还在滴答走着，而我知道，属于我们的时间，才刚刚开始。