第四天的清晨是被雨敲窗棂的声音唤醒的。秦小鱼把脸埋在我颈窝，呼吸带着点湿意，185cm的身高让她蜷缩起来时像只大型猫科动物，膝盖抵着我的小腿，睡裙的裙摆被蹭到大腿根，露出的皮肤在窗帘漏进的微光里泛着玉色。雨丝斜斜地打在玻璃上，画出蜿蜒的水痕，把窗外的薰衣草田晕成一片朦胧的紫。
“下雨了。”她的声音带着刚醒的黏糊，鼻尖蹭过我的锁骨，带着点凉意。睡裙的肩带滑到胳膊肘，露出的肩胛骨像两片收拢的蝶翼，随着她说话的动作轻轻起伏。
我往她那边紧了紧手臂，指尖陷进她后腰的软肉里——那里总像揣着团暖乎乎的棉花，是她身上最让人安心的角落。“还早，”我吻了吻她的发顶，雪松香水混着雨水的潮气，在鼻尖漫成一片温柔的雾，“再睡会儿，雨天适合赖床。”
她却忽然睁开眼，睫毛上像挂着细碎的雨珠。“想起个地方，”她撑起身子，睡裙的领口往下滑了滑，露出胸前若隐若现的弧度，“附近有座老茶山，雨天采的云雾茶最香，要不要去？”
我看着她眼里的光，像雨雾里的星子。“你不怕山路滑？”我捏了捏她的脸颊，“昨天拼拼图累到喊胳膊酸，今天倒有精神爬山。”
“喝茶不用爬山，”她笑着往我怀里钻，头发蹭得我下巴发痒，“山下有家茶寮，老板是个老茶人，据说藏着三十年的普洱。”
起床时雨还没停，淅淅沥沥的像首慢歌。秦小鱼翻出件米白色的风衣，长度到膝盖，系腰带时特意把结打在侧腰，勾勒出不盈一握的弧度。她对着镜子涂口红，豆沙色的膏体在唇上晕开，衬得脸颊的皮肤愈发白皙。“这样穿是不是像采茶女？”她转身问我，风衣的下摆扫过脚踝，露出双棕色的短靴。
“像偷穿大人衣服的小姑娘，”我帮她理了理衣领，指尖触到她颈后的皮肤，温热的，“不过好看。”
茶寮藏在茶山脚下的竹林里，青石板路被雨水打湿，泛着水光。老远就闻到炒茶的香气，像栗子混着阳光的味道，顺着雨丝飘过来。老板是个戴斗笠的老人，正坐在竹檐下用竹匾晾茶，茶叶的绿在雨雾里格外鲜亮。
“两位是来喝茶的？”老人抬起头，眼角的皱纹里盛着笑意，“今天的云雾茶刚炒好，要不要尝尝？”
秦小鱼眼睛一亮，几步凑到竹匾前，手指轻轻捏起片茶叶。“好香啊，”她把茶叶凑到鼻尖闻，长发垂下来扫过竹匾，“带着点兰花香。”
茶寮是竹制的，几张竹桌竹椅摆在窗边，窗外就是成片的茶树，被雨雾笼罩着，像幅水墨画。老人给我们泡上云雾茶，玻璃杯里的茶叶慢慢舒展，水色变成淡淡的黄绿，香气随着热气漫开来。
秦小鱼端起杯子抿了一口，烫得吐舌头，却还是眯起眼睛说：“鲜！带着点甜味，一点都不涩。”
老人坐在对面，慢悠悠地添水：“这茶要用山泉水泡，水温不能太高，八十度刚好，才能出这股鲜劲儿。”他看着秦小鱼喝茶的样子，像看自家孙女，“小姑娘懂茶？”
“不懂，”她笑着摆手，指尖沾着点茶水，“就是觉得好喝，比办公室的速溶咖啡香多了。”
我端起杯子，茶香在舌尖漫开，带着点雨水的清冽。“您在这住了多久？”
“一辈子了，”老人往火塘里添了块柴，火苗舔着柴块，发出噼啪的响，“爷爷种茶，父亲炒茶，到我这代，守着这山这茶，就够了。”
雨越下越大，打在竹叶上沙沙作响。秦小鱼看着窗外的茶树，忽然说：“您这茶卖吗？想带点回去，早上泡着喝。”
“有现成的茶饼，”老人起身往里屋走，“今年的新茶压的，你们要是不嫌弃，带两块去。”
趁老人找茶饼的功夫，秦小鱼凑到我身边，压低声音说：“你看这雨雾，像不像《星月夜》里的漩涡？就是颜色不一样。”
“像你昨天没喝完的那杯龙井，杯底的茶叶在水里转的样子，”我握住她的手，她的指尖有点凉，“等会儿下山买把伞，你这件风衣要是淋湿了，该不好看了。”
她笑着捏了捏我的掌心：“就知道看我穿什么，没良心。”
老人拿来两块茶饼，用牛皮纸包着，上面盖着个小小的红印。“不要钱，”他把茶饼塞进秦小鱼手里，“你们年轻人愿意来这山里坐坐，陪我这老头子说说话，比什么都强。”
秦小鱼非要扫码付钱，老人拗不过她，最后收了个成本价。“下次来采茶，”老人站在茶寮门口挥手，“清明前后最好，带着篮子自己采，采多少炒多少，有意思得很。”
“一定来！”秦小鱼挥着手，风衣的下摆被风吹得鼓起，像只白色的鸟。
下山时雨小了些，我们在镇上的杂货铺买了把蓝布伞，伞骨是竹制的，撑起来时带着点草木香。秦小鱼非要自己撑伞，185cm的身高让她举着伞时，伞沿刚好能遮住我们俩，走在青石板路上，脚步声混着雨声，像在踩碎一串珍珠。
“去吃点东西？”我指着街角的面馆，“招牌上写着‘山笋面’，看着不错。”
面馆是对老夫妻开的，木头桌子被磨得发亮。山笋面端上来时，汤色清亮，笋片嫩得像玉，面条是手工擀的，粗粗的带着嚼劲。秦小鱼舀了勺汤，鲜得眼睛都亮了：“这笋比城里买的嫩多了，带着点山泉水的甜。”
老板娘坐在旁边择菜，笑着说：“后山采的春笋，早上刚挖的，现剥现炒，能不嫩吗？”她看着秦小鱼吃面的样子，“小姑娘胃口好，不像我们家丫头，这也不吃那也不吃。”
秦小鱼闻言，不好意思地笑了笑，脸颊泛起红晕。“阿姨做的面好吃，”她说，“比我妈做的还香。”
吃完面，雨彻底停了，阳光从云缝里钻出来，照得石板路泛着水光。秦小鱼忽然指着天上的云：“你看那朵云像不像？还是草莓味的。”
我顺着她指的方向看，云絮确实粉粉的，像被夕阳染了色。“像你昨天吃草莓挞时沾在嘴角的奶油，”我说，“甜丝丝的。”
她笑着捶了我一下，蓝布伞在手里转了个圈，伞骨敲出清脆的响。“去河边走走？”她指着远处的石桥，“听说那座桥有百年历史了，栏杆上的石狮子被摸得光溜溜的。”
石桥的栏杆果然被磨得发亮，石狮子的耳朵圆滚滚的，摸上去温热。桥下的河水清清的，能看到鹅卵石在水底闪，几只白鹅顺着水流漂，脖子弯成好看的弧度。秦小鱼靠在栏杆上，蓝布伞放在脚边，长发被风吹得乱翘。
“你说我们老了，会不会也像茶寮的老人那样，守着个小院子，做点自己喜欢的事？”她忽然问，声音轻得像雨丝。
“会，”我握住她的手，她的手心被阳光晒得暖暖的，“院子里种你喜欢的薰衣草，我种点茶树，你做薰衣草蜜，我炒茶，闲了就坐在门口看云，像现在这样。”
她转过头，阳光落在她脸上，把睫毛照成金色。“还要养只猫，”她补充道，“黑色的，像你上次在夜市看到的那只，眼睛是绿色的。”
“还要养只狗，”我看着她的眼睛，“黄色的土狗，每天跟着我们去河边散步，吓跑那些抢食的白鹅。”
她忽然笑出声，肩膀轻轻颤抖，像被风吹动的薰衣草。“那就说定了，”她踮起脚吻我，带着山笋面的清香和阳光的味道，“谁反悔谁是小狗。”
当夕阳如血，将河水染成一片金红色的时候，我们踏上了回家的路。秦小鱼走在我身旁，她的手中拎着一盒精致的茶饼，那茶饼用淡黄色的纸包裹着，散发出淡淡的茶香。她的蓝布伞斜斜地搭在肩上，仿佛是一件不经意的装饰品，却又为她增添了几分文艺气息。
秦小鱼的风衣腰带随着她轻盈的步伐轻轻晃动，仿佛在跳着一支优雅的舞蹈。路过杂货店时，她的脚步停了下来，目光被店门口摆放的桂花糕吸引住了。那桂花糕被装在一个油纸袋里，透过袋子可以看到里面的糕点呈现出金黄色，上面还点缀着星星点点的桂花，散发着诱人的甜香。
秦小鱼走进杂货店，买下了那袋桂花糕。当她拿着桂花糕走出来时，脸上洋溢着满足的笑容，仿佛那袋桂花糕是她今天最大的收获。
“尝尝？”她递过来一块，桂花的香混着糯米的甜在嘴里化开，“比城里买的软糯，像在吃云。”
我咬了一口，确实好吃，甜而不腻，带着点雨水的清润。“明天想去哪？”我问，“雨停了，或许可以去爬山。”
“不去，”她摇着头，嘴里的桂花糕还没咽完，“明天想在家煮茶，用老人给的茶饼，再烤点饼干，就着雨声吃，肯定舒服。”
回到别墅时，暮色已经漫进客厅。秦小鱼把茶饼放在展示柜上，和我们买的各地特产摆在一起，从新疆的葡萄干到海南的椰子糖，再到这两块云雾茶饼，像串起来的日子，每样都带着故事。
当她转身走进厨房准备煮茶时，我静静地坐在客厅的地毯上，随手翻开一本书，让自己沉浸在文字的世界里。
音响里传出悠扬的爵士乐旋律，那舒缓而富有节奏感的音符，仿佛是一只温柔的手，轻轻抚摸着我的心灵。与此同时，厨房里传来水壶烧开时发出的清脆哨音，这声音与爵士乐交织在一起，形成了一种独特的和谐。
而在这美妙的音乐声中，还夹杂着她轻声哼唱的歌声。那歌声虽然不大，但却如同一股清泉，流淌在空气中，给整个空间都带来了一丝温暖和宁静。
不一会儿，厨房里传来一阵轻微的响动，我知道，茶已经煮好了。果然，她端着一把精致的紫砂壶缓缓走了出来。壶中的茶汤呈现出一种迷人的琥珀色，宛如秋天的枫叶，散发着淡淡的清香。
她将茶汤倒入小巧的茶杯中，那金黄色的液体在杯中旋转着，仿佛是一场小小的舞蹈。当茶汤与空气接触的瞬间，一股浓郁的香气如同一股旋风般迅速弥漫开来，填满了整个屋子。
“尝尝这三十年的普洱，”她把杯子递过来，指尖碰到我的手，带着点滚烫的温度，“老人说要煮着喝才香。”
我抿了一口，茶汤醇厚得像绸缎，带着点枣香和药香，从舌尖暖到胃里。“比云雾茶厚重，”我说，“像看老电影，越品越有味道。”
她坐在我对面，捧着杯子小口喝着，长发垂在胸前，遮住了半张脸。“今天过得好慢，”她忽然说，“慢得像这杯茶，能品出好多味道。”
“慢才好，”我伸手拂开她颊边的碎发，“快了就尝不出甜了。”
窗外，一轮皎洁的明月缓缓升起，宛如银盘悬挂在夜空中。它的光芒透过被雨水洗涤过的玻璃，显得格外明亮，宛如一块温润的玉石。
我们静静地坐在柔软的地毯上，手中端着热气腾腾的茶杯，茶香袅袅，弥漫在空气中。偶尔，我们会轻声交谈几句，但更多的时候，我们选择沉默，只是静静地聆听着舒缓的音乐，凝视着那如银辉般洒落在地上的月光。
时间仿佛在这一刻静止了，它像那杯中的茶汤一样，缓缓地沉淀着。我们沉浸在这宁静的氛围中，感受着月光的温柔，音乐的悠扬，以及彼此间的默契。
我深深地明白，这样的生活就如同这杯普洱一般，无需匆忙地一饮而尽，也不必焦虑地思考下一步该何去何从。只需悠然自得地品味，细致入微地感受，让每一口茶水都渗透着彼此的温暖。
明天，那煮沸的茶水和香脆的饼干，后天，那灿烂的阳光和馥郁的花香，它们都宛如这茶饼中的故事一般，静静地等待着被揭开。这些美好的事物，就像一部精心编排的戏剧，需要我们耐心地去欣赏，去品味，才能领略到其中蕴含的深刻韵味。
正如这普洱，经过岁月的沉淀和磨砺，才能散发出如此醇厚的香气。而我们的生活，也需要时间的积累和沉淀，才能展现出它真正的美好与价值。所以，让我们放下急躁和焦虑，像品味这杯普洱一样，用心去感受生活中的每一个细节，让每一个瞬间都充满意义和温度。