夏清月求助般的眼神，像一根针，扎在了林默的神经上。
常规手段已经穷尽。权威、承诺、荣誉，这些在正常社会里掷地有声的词汇，在此刻，面对一扇隔绝了生死的门，显得苍白无力。
怎么办？
林默的大脑在飞速运转。他强迫自己冷静下来，将所有信息碎片在脑海中重新排列组合。常贵，南疆，三等功，部队番号……
部队番号！
一个数字，如同闪电，划破了他脑中的混沌。
3817部队。
他在那份档案上看到过的，一串冰冷的数字。可在此刻，这串数字仿佛拥有了温度和生命。
就在这个念头闪过的瞬间，林默的脑海中，那片记录着常贵情绪数据的面板，猛地一颤。紧接着，一片前所未有的、璀璨夺目的金色光芒，毫无征兆地爆发开来！
那光芒不同于以往任何一次剧本。它不是一个可供选择的选项，而是一股洪流，一种意志，一个不容置疑的启示。它温暖、庄严，带着一种洞穿人心的力量，瞬间冲垮了林默所有的思绪。
一行金色的、仿佛用光芒铸就的文字，烙印在他的意识深处。
【金色剧本：言灵】
【触发条件：目标处于极端情绪（绝望\/虔诚\/狂热），且施展者找到其内心最深处的“信仰图腾”。】
【效果：言语将获得超越逻辑的力量，直接与目标的潜意识沟通，建立情感共鸣。】
【台词：“老班长，开开门，我是您二十年前带过的兵。”】
林默的呼吸，在这一刻停滞了。
他看着那行金色的字，心脏狂跳，一股热血从脚底直冲头顶。
这是一个谎言。
一个彻头彻尾、胆大包天的谎言。
他才二十五岁，二十年前，他还是个穿着开裆裤的奶娃娃。他怎么可能当过兵，更别提是常贵带过的兵。
这个谎言一旦被戳穿，后果不堪设想。在市长面前，用这种近乎荒唐的方式处理如此严肃的事件，他的政治前途，不，他的人生，都可能画上一个巨大的、滑稽的问号。
可是，那金色的光芒，那句仿佛带着某种魔力的话，却在他的脑海里反复回响，充满了不容抗拒的诱惑。
他看了一眼身旁的夏清月，她紧抿的嘴唇和眉宇间的焦灼，像一块巨石压在他的心上。他又看向那扇死寂的门，门后是那仅剩百分之七的、如风中残烛般的犹豫。
赌不赌？
没有时间犹豫了。
那个血红色的叉，像催命的符咒，随时可能生效。
林默向前走了一步，与夏清月并肩而立。
夏清月察觉到他的动作，偏过头，眼神中带着一丝询问。她看到林默的脸在昏暗的光线下显得有些模糊，但那双眼睛，却亮得惊人。
林-默没有看她，他只是死死地盯着那扇门。他深吸一口气，胸腔里充满了巷道中冰冷浑浊的空气。然后，他缓缓地，将这口气吐了出来。
当他再次开口时，声音已经完全变了。
不再是那个年轻干部的清朗，也不是刚才假扮暴发户时的浮夸。那是一种被岁月和风霜打磨过的、略带沙哑的、属于军人的沉稳。
“老班长。”
他的声音不大，甚至有些低沉，但穿透力却极强。这两个字，像两颗投入死水中的石子，在寂静的巷子里荡开了一圈圈无形的涟漪。
夏清月的身体，微不可察地一震。她诧异地看着林默，不明白他要做什么。
门内，依旧没有动静。
林默仿佛没有察觉，他继续用那种独特的、带着部队烙印的语气，缓缓说道：
“我是小石头啊，您还记得吗？”
“二十年前，3817部队二营四连，新兵蛋子，又瘦又小，队列训练老顺拐，被您罚着多站一小时军姿的那个兵。”
他的语速很慢，每一个字都咬得清晰而恳切。他说着一个虚构的名字，讲述着一段虚构的过往，但那语气，那神态，却真实得让人心头发酸。
“那时候，您骂我，说我这样的兵，上了战场就是个活靶子。我还不服气，觉得您是瞧不起我。”
“后来拉练，我发高烧，半路走不动了，是您把我的枪和背包都背了过去，自己肩上扛着两杆枪，走了二十里山路。到了宿营地，您又把自己的那份罐头给了我，说我这小身板，不吃肉顶不住。”
夏清月彻底愣住了。她目瞪口呆地看着身边的这个年轻人，仿佛第一次认识他。他所说的每一个细节，都如此鲜活，充满了画面感。她甚至能想象出那个严厉又护短的老班长，和那个倔强又瘦弱的小兵。
这……这是演戏吗？不，这已经超越了演技的范畴。这一刻，林默仿佛真的变成了那个叫“小石头”的兵，在对自己的老班长，倾诉着尘封的记忆。
林默的声音，开始带上了一丝哽咽，那不是装出来的，而是被自己营造的氛围和那金色剧本的力量所感染，一种真切的情感在胸中激荡。
“老班长，您说过，我们3817部队出去的兵，没有孬种。站着，是根桩；躺下，是座梁。我们流血不流泪，掉肉不掉队。”
“您还说，只要穿过一天军装，这辈子，骨头里就刻着‘忠诚’两个字。对国家忠诚，对人民忠-诚，对自己身上的这身骨头，也要忠诚。”
“老班长……我从部队回来，转业到了地方，好多年没来看您了。今天路过这里，听人说您住这儿，就想来看看您……看看您身体好不好，看看您……过得怎么样……”
说到最后，他的声音已经沙哑不堪，带着浓重的鼻音。
“老班-长，开开门吧……”
“我是您二十年前带过的兵，小石头。”
“我……想给您敬个礼。”
最后几个字，他说得极轻，也极重。像一声叹息，又像一记重锤，狠狠地砸在了这片死寂的夜里。
巷子里，安静得能听到风吹过墙头枯草的沙沙声。
夏清月屏住了呼吸，她的心，不知不觉间，已经被林默的话语紧紧揪住。她甚至忘记了自己市长的身份，忘记了拆迁，忘记了周良安。她只是作为一个听众，被这段凭空捏造的故事，感动得眼眶发热。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
一秒。
两秒。
五秒。
门内，依旧没有任何回应。
林默的心，一点点沉了下去。难道……失败了？金色剧本，也有失手的时候？还是说，门后的老人，已经……
一股冰冷的寒意，顺着他的脊椎向上蔓延。
就在他几乎要放弃的时候。
“吱呀——”
一声轻微的、仿佛从遥远的时空传来的摩擦声，打破了凝固的空气。
紧接着。
“咔哒。”
是门栓从内部被缓缓拉开的声音。
那声音很轻，却像一道惊雷，在林默和夏清月的耳边炸响。
林默猛地抬起头，死死地盯着那扇门。
夏清月也瞬间回过神来，她难以置信地看着那扇门，又转头看了看身旁的林默，眼神里充满了震撼和惊疑。
门，被拉开了一道缝。
一道昏黄的、微弱的光，从门缝里透了出来，像一滴滴进墨池里的蜂蜜，在黑暗中晕开一小片温暖的色泽。
一个苍老、瘦削的身影，出现在门后。
他穿着一件洗得发白的旧军衬，扣子扣得一丝不苟，领口风纪扣也扣得紧紧的。他的头发花白，剪得很短，像一片被霜打过的草。满是皱纹的脸上，沟壑纵横，写满了岁月的沧桑和生活的苦难。
他的手里，没有拿刀，也没有拿绳子。
他只是站在那里，一双浑浊却依旧锐利的眼睛，透过门缝，一动不动地看着林默，像是在审视，又像是在寻找。
他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终，却只发出一个沙哑得如同砂纸摩擦的音节。
“……石头？”