###
林默从黑暗中走出，像一个误入禁地的书生，走向那片孤岛般的昏黄灯光。
脚下的碎石和枯枝发出“咔嚓”的轻响，在这片死寂的钢铁坟场里，显得格外刺耳。屋檐下的飞蛾疯狂地扑打着灯罩，投下斑驳晃动的影子。
“谁？！”
一声沙哑的暴喝从门卫室里传来，带着长久独处之人特有的警惕。半开的木门“吱呀”一声被猛地拉开，一个干瘦的身影堵在门口，手里攥着一个黑沉沉、足有半米长的手电筒，与其说是照明工具，不如说更像一根防身的铁棍。
那是个六十多岁的老人，满脸的皱纹像刀刻上去的一样，穿着一件洗得发白的旧式蓝色工作服，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下，审视着林默，充满了不信任。
“干什么的！这里是私人地方，闲人免进！再不走我报警了！”老人的声音不大，但中气很足，每一个字都像是从胸膛里顶出来的。
林默停下脚步，保持着一个安全的距离，脸上挂着他练习过多次的、人畜无害的微笑，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜。
“大爷，您别误会，我不是坏人。”他的声音温和，带着一丝歉意，“我就是……路过，随便看看。”
“随便看看？”王大爷冷笑一声，手中的手电筒晃了晃，光柱在林默身上扫来扫去，像是在检查什么违禁品，“这里有什么好看的？一堆废铜烂铁，还是你想进来捡点什么？”
在这充满敌意的审视中，林默的脑海里，那熟悉的剧本面板悄然浮现。
【目标：王富贵】
【身份：红星机械厂末代门卫】
【情绪：警惕（75%）、怨气（15%）、怀念（10%）】
【内心诉求：需要倾诉，但极度排斥外来者，害怕惹上麻烦。】
【白色剧本-安全牌：立刻道歉，并迅速离开。】
【蓝色剧本-收益牌：编造一个与红星厂有渊源的身份，勾起对方的怀念情绪，降低警惕。】
【紫色剧本-高风险牌：直截了当地说：“大爷，听说这厂子是被自己人掏空的，我想听听当年的故事。”（警告：极大概率被直接驱逐，并引发永久性敌意。）】
警惕占了四分之三，紫色剧本无异于自杀。林默毫不犹豫地在心中选择了蓝色。
他没有理会老人话语中的尖刺，反而向前走了半步，让自己的脸完全暴露在灯光下，显得更加坦诚。他的目光越过老人的肩膀，望向他身后那片沉寂的黑暗，眼神里流露出一丝恰到好处的向往和伤感。
“大爷，我不是来捡破烂的。我爷爷，以前是这个厂的工人。”
“你爷爷？”王大爷的眼神闪烁了一下，但怀疑并未减少，“叫什么？”
“林卫国。六车间的钳工，不知道您有没有印象？”林默随口编了一个极具时代特色的名字，工种也选了最大众的钳工。这种名字在当年的大厂里，就算没一百个也有八十个，对方既无法证实，也无法证伪。
“林卫国……”王大爷果然皱起了眉头，在记忆的尘埃里搜索着。他当然搜不到，但“六车间”、“钳工”这两个词，像两把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
他脸上的敌意，肉眼可见地松动了一些。警惕的冰层，裂开了一道细微的缝隙。
“没听过。厂里几千号人，我哪能个个都认识。”他嘴上依然强硬，但握着手电筒的指关节，不再绷得发白，“你爷爷还好吧？”
“走了好些年了。”林默的语气变得低沉，“他生前老念叨，说红星厂是他待过一辈子的地方，那时候厂里可威风了，分的房子，发的劳保手套，连找对象都比别人容易。”
这些话，不是凭空捏造。这是他从那些零星的论坛帖子里，拼凑出的属于那个年代的集体记忆。每一个词，都精准地敲打在王大爷这样的老工人最柔软的心弦上。
“哼，那倒是。”王大爷的嘴角撇了撇，那是一种混杂着骄傲与失落的复杂表情，“那时候，谁家要是有个红星厂的工人，走在街上腰杆都比别人直。哪像现在……”
他没再说下去，只是摆了摆手，侧过身，算是默许了林默的存在。
“天都黑了，看两眼就赶紧走吧。这里头晚上不干净，前几年还有野狗，专咬人。”
这句警告，听起来像是驱逐，实则是一种变相的关心，代表着戒备心已经大幅下降。
林默顺势走到门卫室门口，没有进去，只是探头往里看。一股浓重的酒气和尘土味扑面而来。屋里陈设简单得可怜，一张木板床，一张缺了角的方桌，桌上一瓶见底的二锅头，一小碟花生米，还有一部黑色的老式转盘电话机。墙上挂着一本发黄的日历，停留在十几年前的某一天。
整个屋子，就像一座时间的琥珀，把过去封存在了里面。
“大爷，您一个人守着这么大的地方，不闷得慌吗？”林默问道。
“闷？习惯了。”王大爷回到桌边，给自己倒了小半杯白酒，仰头一口灌下，喉结滚动，发出一声满足又辛辣的叹息，“跟这些不会说话的铁疙瘩打交道，总比跟外面那些花花肠子的人打交道，心里踏实。”
林默笑了笑，从口袋里摸出一包刚在路边小卖部买的“大前门”，抽出一根递过去：“大爷，抽一根？”
王大爷瞥了一眼烟，没接，指了指自己桌上的旱烟袋：“抽不惯你们年轻人的玩意儿，呛得慌。”
拒绝了烟，但没有拒绝交谈。
林默收回烟，自己点上一根，靠在门框上，陪着他一起沉默。他知道，有时候，无声的陪伴，比任何花言巧语都更能拉近距离。
风吹过废弃的厂房，发出一阵阵“呜呜”的、如同鬼哭般的声音。
“那时候，”王大爷像是自言自语，又像是在对林默说，“这会儿正是二班倒下班，三班倒接班的时候。厂里的大喇叭放着《咱们工人有力量》，几千辆自行车从厂门口涌出去，那场面，跟潮水一样。你爷爷那时候，肯定也在那潮水里。”
林默能想象到那个画面，那是属于一个时代的，充满生命力的奔腾景象。
“是啊，”他轻声附和，“我听他说，那时候厂里效益好，年年都发奖金，还有联欢会，比过年还热闹。”
“热闹……”王大爷咀嚼着这个词，眼神变得悠远，仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了过去的辉煌。但很快，那点怀念的光，就被更浓重的阴霾所覆盖。他的脸上，浮现出一种深深的怨气。
“再热闹，有什么用？楼盖得再高，里头让蛀虫啃空了，塌下来，也就是一夜之间的事。”他重重地把酒杯磕在桌上，发出“砰”的一声闷响。
林默的心跳漏了一拍。他知道，最关键的部分要来了。
他掐灭了烟，用一种带着年轻人特有的、不解的语气问道：“大爷，我一直想不明白。听人说，咱们厂当年引进了德国最先进的生产线，技术那么好，怎么就……说倒就倒了呢？是经营不善，还是……市场不行了？”
他故意将话题引向了官方报告里那些冠冕堂皇的理由。
这个问题，像一根火柴，瞬间点燃了王大爷心中积压了十几年的火药桶。
“技术？经营？”王大爷猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸射出愤怒的火光，他“呸”地朝地上吐了一口，“全是狗屁！”
他的声音因为激动而颤抖，脸上的肌肉扭曲在一起：“小伙子，我告诉你！那条德国生产线，刚运进来的时候，锃光瓦亮，厂里的老师傅们摸着那些机器，眼珠子都放光！都说，有这宝贝，咱们红星厂能再火五十年！”
“那……那后来怎么……”
“后来？”王大爷发出一声凄厉的冷笑，那笑声在夜风里听起来格外瘆人，“后来，那宝贝就成了某些人中饱私囊的工具！今天报个零件损耗，明天说要技术改造，后天又搞什么合资试点……他娘的，全是幌子！就是变着法儿地把厂里的好东西，往自己口袋里捣腾！”
他的情绪彻底失控，一拳砸在桌子上，花生米都震得跳了起来。
林默的心脏在胸腔里剧烈地跳动，但他表面上依然保持着平静，只是眼神里充满了震惊。他追问道：“谁这么大胆子？没人管吗？”
“管？”王大爷的眼神黯淡下去，充满了无力和绝望。他环顾了一下四周，仿佛那些废弃的厂房里藏着无数双眼睛。他压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了刻骨的恨意。
“怎么管？监守自盗，家贼难防啊！”
他凑近了一些，身上的酒气和烟草味几乎要将林默包裹。
“小伙子，你记着。这厂，不是被外人打垮的，也不是被时代淘汰的。”
“就是被‘自己人’，活活给搞垮的！”