这世道，不太平。
三十年前那场大雾一起，阴阳就乱了套。活人走夜路常撞见不该见的东西，坟头半夜有哭声，纸钱自燃，狗血镇不住邪，铜钱压不了床。后来慢慢也就没人再信科学那一套了，刀枪打不死的东西，得靠“门道”。
陈九黎不知道什么叫门道。
他只知道，伞骨要修得直，油纸要刷得匀，竹篾不能有毛刺，不然客人会骂娘。
黄昏压着屋檐，天光像被谁泼了墨，一点点往地面上浸。修伞铺子挤在老街拐角，门脸窄，招牌歪，檐下挂着七八把半旧的油纸伞，随风轻轻晃。伞面画着山水、花鸟，也有素面无纹的，那是他爹陈德海自己用的。
铺子里一股陈年桐油味，混着铁锈和霉味，闻久了脑袋发沉。墙上钉着几排竹条，地上堆着破伞，剪刀、钳子、蜡线散了一桌。陈九黎坐在小板凳上，手里捏着一根细银针，正一寸寸刮着伞骨上的旧漆。
他哼着小调，调子怪得很，词一句也听不懂，像是异乡的谣曲，又像某种祭祀的咒语。他自己也不明白为何会唱这个，只觉得顺口，从记事起就时不时冒出来。
“咯吱——”
伞骨刮到一处结节，发出轻响。他皱了皱眉，左眼忽然一痛。
像是有人拿烧红的铁丝捅进瞳孔，又猛地一拧。
他手一抖，银针差点扎进掌心。
“呃……”他闷哼一声，扶住墙边的旧柜，额头冷汗直冒。
铜镜蒙着灰，照出他一张脸：剑眉斜飞，唇角微扬，平日里总带着三分玩世不恭的笑。可此刻，镜中倒影却微微扭曲——那笑容还在，可衣裳变了。
红衣。
猎猎如血旗，在风中翻卷。
身后是尸山血海，万鬼匍匐，银针如雨，从他袖中飞出，每一根都钉住一只厉鬼的眼眶。他站在尸堆顶端，抬手一指，天地变色。
幻象一闪而逝。
陈九黎喘着粗气，左眼还在疼，但已不似方才那般撕裂。他抬手揉了揉，指尖触到一丝温热——不是血，却像是……金光在皮下流动。
他盯着铜镜，镜中人也盯着他。
正常了。
可他知道，刚才那一瞬，不是幻觉。
那红衣人，是他。
可他又不是他。
“九黎。”
门帘一掀，一个中年男人端着瓷碗走了进来。布鞋踩地，声轻却稳，像是踩在人心上。
是陈德海，他爹。
六十二岁，背微驼，手粗糙，掌心有层厚茧，是几十年修伞磨出来的。可陈九黎总觉得，这双手不该只用来修伞。那手背上有一道陈年灼痕，弯弯曲曲，像符火燎过，位置正好在“鬼门线”上——民间说，那是赶尸匠才有的烙印。
可他爹一辈子没出过这条街。
“桂花酿，趁热喝。”陈德海把碗放在桌上，动作利落，碗底没发出一点磕碰声。
陈九黎没动。
他看着那碗酒。琥珀色，浮着几粒桂花，香气扑鼻。这是他每晚必喝的，从记事起就没断过。可今夜，这酒香里似乎混了点别的——像是香灰，又像纸钱烧尽后的余烬。
“怎么？”陈德海抬头，眼神平静，“不喝？”
“……没事。”陈九黎笑了笑，端起碗，热气扑在脸上，遮了眼底那一瞬的波动。
他喝了一口。
甜中带苦，入喉却有一股凉意，直坠丹田。
他忽然想起什么：“爹，咱们这儿，以前出过什么事吗？”
“哪？”陈德海擦着剪刀，头也不抬。
“就是……三十年前。”
剪刀“咔”地一声合上。
陈德海抬眼看了他一眼，目光如井水，深不见底。
“三十年前？你才多大，问这个做什么。”
“随便问问。”陈九黎笑，“昨晚梦见了，大雾，街上全是纸人，走路没声，眼睛是黑的。”
陈德海沉默两秒，忽然笑了：“梦而已。你小时候也常做这种梦，醒来就喊‘鬼来了’，吓得你娘整夜守你。”
“我娘？”陈九黎心头一紧，“她……是怎么走的？”
“病死的。”陈德海语气平淡，“那年你三岁。”
陈九黎没再问。
他知道问不出什么。他娘的事，家里从不提。连照片都没有一张。
他低头继续刮伞骨，手指却微微发抖。
不是害怕。
是体内有什么东西，在苏醒。
像冬眠的蛇，鳞片一寸寸张开。
夜深了。
子时三刻。
老街的灯笼一盏盏灭了。风从巷口卷进来，带着湿气，像是从坟地刮来的。修伞铺的门帘半卷，油纸伞在檐下轻轻摆动，影子投在墙上，像一群踮脚走路的人。
陈九黎收拾工具，准备关门。
就在这时，腕间的银针忽然一震。
不是他动的。
是针自己在动。
细小的嗡鸣顺着经脉往上爬，像有虫子在骨头里爬。他低头看去，那根平日别在袖口的银针，竟微微浮起，针尖朝外，直指门外。
他心头一紧。
门外，站着个纸扎人。
不高，四尺左右，穿着寿衣，脸上涂着白粉，眼洞漆黑，手里攥着一把黄纸钱。它不动，也不出声，就那么直挺挺地立在铺子门口，像在等人开门。
街上的风停了。
连檐下的伞也不摇了。
陈九黎没动。
他不知道这东西是什么，可身体先于意识做出了反应——右手一翻，银针离袖而出，破空如电。
“嗤！”
针尖贯入纸扎人眉心。
没有血。
没有声。
只有一声极轻的“噗”，像是气球被戳破。
下一瞬——
轰！
纸扎人炸成漫天碎屑，如雪纷飞。黄纸钱在空中燃烧，火光一闪即灭。整条街的灯笼“啪啪啪”接连熄灭，连远处茶馆的油灯也灭了。黑暗如潮水般涌来，压得人喘不过气。
风又起。
纸屑打着旋儿，落在陈九黎肩头。
他站在门口，呼吸微滞。
银针没落地。
它悬在半空，针尖微微颤动，映着残月，嗡鸣不止，像是在……回应什么。
他抬起左手，摸了摸左眼。
还在疼。
金纹未散。
他忽然笑了。
笑得有点疯，有点冷。
“所以……我不是人？”
他喃喃。
“还是说，这鬼世道，终于认出我了？”
他没动，就那么站着，任夜风灌进衣领。布衣染油，十指粗糙，看着和街边任何一个手艺人没两样。可此刻，他周身气场却变了——不再是市井小民的烟火气，而是某种沉睡多年、刚刚睁眼的……杀意。
银针缓缓回落，被他接在掌心。
冰凉。
却带着一丝温热的血气。
他低头看着针尖，忽然发现上面沾了点东西——不是纸灰，是黑的，黏的，像干涸的血。
可纸扎人，不该有血。
他眯起眼。
左眼金纹一闪，视野骤然变化——
街面浮起一层淡青雾气，像是地底渗出的阴气。那些飘散的纸屑，在他眼中竟成了扭曲的人形，每一片都在无声尖叫，挣扎着想逃，却被某种力量钉在原地。
更远处，巷子深处，还有三个纸扎人，正缓缓转头，朝他看来。
他没慌。
反而笑了。
“来得正好。”
他反手将银针别回袖口，抬脚跨出门槛。
布鞋踩在青石板上，发出“嗒”的一声。
他没带伞。
可他知道，用不了多久，这把伞，就会成为鬼见愁的凶器。
他走下三级台阶，站在街心，抬头看了看天。
月亮被云遮了大半，只剩一弯残影，像被啃过的骨头。
他抬起右手，轻轻敲了敲地面。
三下。
伞尖敲地，是他面对权贵时的习惯动作。可现在，他手里没伞。
于是他用指节，敲了三下石板。
“咚。咚。咚。”
声音不大，却像敲在人心上。
巷子里，三个纸扎人同时停住。
它们的头，缓缓转正。
陈九黎咧嘴一笑，露出一口白牙。
“老子修伞的，不是给你们烧纸的。”
他一步踏出。
风起。
银针再震。
左眼金纹如蛇游走，映出他瞳中倒影——红衣猎猎，万鬼伏诛。
这世道，鬼气复苏三十年。
可它忘了。
有些人，不是被鬼吓大的。
是踩着鬼尸，走过来的。