苏州城外的货场总是热闹的。晨雾还没散尽时，十几个伙计已经在货场里忙开了。有人扛着成捆的丝绸往马车上装，有人蹲在地上清点从北方运来的杂粮，还有人正给几艘停靠在河边的货船解缆绳。谢承业站在货场中央的高台上，看着这片由他亲手建起来的天地，眉头却没舒展过。
三年前，他还只是拥有一间商铺。如今货场占地足有半亩，手下光是常年跟着跑商的伙计就有十几个，大小马车七八辆，连苏州到杭州的运河上都有了他参股的货船。前几日苏州府的税吏来核查，笑着拍他的肩膀：“谢老板，如今这苏州城外，谁不知道你谢承业的名号？家业到了这份上，该寻个清闲日子过了。”
旁边的老伙计也跟着劝：“是啊老板，您如今就是坐在家里数银子，日子也够舒坦了。何苦还跟着我们风里来雨里去？”
谢承业低头摩挲着腰间的玉佩，那是阿楠小时候戴过的，边角早已被磨得光滑。他抬头时，眼里的红血丝还没褪尽——昨夜又核对账目到后半夜。“歇不得。”他声音有些哑，却异常坚定，“这生意得往大了做，做得越大，路子才越宽。”
伙计们只当他是想挣更多银子，没人知道他心里那点念想。阿楠被拐走那年才两岁，如今该有七岁了。这五年里，他把苏州城翻了个底朝天，又托人往周边府县打听，却连个影子都没找着。他总觉得，只要他的商路能铺到全国各地，总有一天，某个码头的脚夫、某个驿站的驿卒，或是某个客栈的掌柜，会给他带来一句关于儿子的消息。
开春后，谢承业把苏州的生意交给最得力的掌柜，自己带着两个伙计，亲自押着一批丝绸往开封去。这是他第一次跑这么远的路，马车轱辘碾过官道的石子路，发出单调的声响，他却总在车帘掀开的瞬间，下意识地往路边瞧——万一阿楠就在哪个村落里呢？
从苏州到开封，走了整整二十天。越往北走，风光越不同。江南的小桥流水渐渐变成了中原的黄土高坡，道旁的杨柳换成了耐旱的白杨，连说话的口音都带着浓重的北方腔调。谢承业白天跟着马车走，夜里就宿在驿站或客栈，每到一处，都要拿出阿楠的画像——纸上的阿楠穿着枣红色小袄，眉眼弯弯。
那是他凭着记忆请画匠画的。他逢人就问，哪怕对方只是个挑着担子的货郎，或是坐在路边晒太阳的老妪。
“见过这孩子吗？江南来的，五年前被拐走的。”他总是这样问，问得嗓子起了茧，得到的回答却总是摇头。
开封府果然不愧是都城，朱雀大街上车水马龙，绸缎庄、瓷器铺一家挨着一家，连码头都比苏州的热闹数倍。谢承业在这里盘下了一个小院当落脚点，又跟当地最大的“通汇货行”搭上线，约定以后南北货物互相代运。
这日午后，他带着伙计在汴河码头卸一批从苏州运来的茶叶。正是初夏，日头已经有些烈，脚夫们赤着膊扛着货箱，嘴里哼着不知名的号子。谢承业站在岸边的树荫下，看着水面上穿梭的船只，心里又泛起那股熟悉的空落。
“……听说了吗？陈州那边的王家村，前两年买了个江南来的孩子。”
一个粗哑的声音顺着风飘过来，像根针猛地扎进谢承业的耳朵里。他浑身一僵，猛地转头，看见两个刚卸完货的脚夫正蹲在地上歇脚，其中一个正用袖子擦着汗，嘴里还在念叨。
谢承业几乎是扑过去的。他一把抓住那脚夫的胳膊，力道大得让对方“哎哟”一声叫出来。“你说什么？”他的声音都在发颤，眼睛里的红血丝瞬间涌了上来，“王家村？买了个江南来的孩子？”
脚夫被他吓了一跳，手里的水瓢“哐当”掉在地上，结结巴巴地说：“是、是听人说的……老板你这是咋了？”
“那孩子什么样？”谢承业追问，手指几乎要嵌进对方的肉里，“多大了？是男孩还是女孩？”
“好像是个男娃……”另一个脚夫见势不妙，赶紧打圆场，“具体的俺们也不清楚，就是前几日跟一个陈州来的货郎闲聊听的。说那孩子刚买来时总哭，一口江南话，谁也听不懂，这两年倒好了，能跟着下地干活了。”
男娃，江南来的，刚来时总哭……每一个字都像在谢承业的心湖上砸出巨浪。他松开脚夫的胳膊，指节因为用力过度泛着白。“王家村在哪？陈州哪个王家村？”
“好像就在陈州府城周边……”脚夫揉着被抓红的胳膊，含糊地说，“陈州那边叫王家村的不少，具体是哪个，俺们也说不准啊。”
谢承业没再追问。他转身就往客栈跑，连伙计都没顾上招呼。回到落脚点，他从箱子里翻出碎银，又抓了几件换洗衣物塞进包袱，连跟通汇货行的掌柜告辞都忘了，直接冲到马市雇了辆最快的马车。
“去陈州，越快越好！”他把一锭银子拍在车夫手里，声音里的急切几乎要溢出来。
马车在官道上疾驰，车轮卷起的尘土迷得人睁不开眼。谢承业坐在车里，心像被悬在半空，既怕这线索是假的，又怕找到时那孩子已经不是记忆中的模样。他想起阿楠小时候总爱跟在他身后，奶声奶气地喊“爹爹”，想起他偷吃桂花糕时沾得满脸碎屑的样子，想起被拐走那天，他撕心裂肺的哭声像刀子一样剜着他的心。
这一路走了五天。谢承业几乎没合眼，实在熬不住了，就靠在车壁上打个盹，梦里全是阿楠的影子。车夫换了两拨，马也歇了好几次，他却连水都喝得很少，只觉得心口堵得慌。
到了陈州府城，他先找了家客栈歇脚，打听周边叫王家村的地方。店小二查了半天，告诉他附近有三个王家村：一个在城东的柳河边上，一个在城南的山坳里，还有一个在城西的官道旁。
谢承业第二天一早就动身，先去了城东的王家村。他挨家挨户地问，见了老人就递上碎银，见了妇人就陪着笑脸，可村里人都说没买过什么江南来的孩子。到了城南的王家村，结果还是一样，村民们听说他要找一个被拐卖的孩子，都用警惕的眼神看着他，摇摇头就关上了门。
最后到城西的王家村时，天已经擦黑了。村口有个老槐树，树下坐着个摇着蒲扇的老汉。谢承业走过去，把画像递过去，声音已经有些沙哑：“大爷，您见过这孩子吗？江南来的，五年前被拐到这一带的。”
老汉眯着眼睛看了半天，叹了口气：“你说的是被拐来的孩子啊……前两年是有个外乡人在这一带转悠，听说是卖孩子的。不过没在俺们村卖，有人说他往西边去了，好像卖到许昌那边了。”
许昌。这两个字像一盆冷水，从谢承业头顶浇下来。他站在村口，看着夕阳把远处的黄土坡染成一片橘红，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
他还是去了许昌。从陈州到许昌，又是三天的路程。这一路他没再雇马车，就那么跟着商队一步步走，脚下的布鞋磨出了洞，脚踝肿得老高。到了许昌城，他依旧挨处打听，可问遍了城里的货行、客栈，甚至是城外的村落，都没人见过画像上的娃娃。
这天傍晚，他站在许昌城外的黄土路上，看着来来往往的马车扬起漫天尘土。风刮过脸颊，带着沙砾的粗糙感，迷了他的眼。他抬手去揉，指腹碰到滚烫的液体，才发现自己竟然在哭。
不是嚎啕大哭，就是两行泪无声地往下淌，流过脸颊，滴进脚下的黄土里，瞬间就没了踪影。他想起这半年来的奔波，从苏州到开封，从陈州到许昌，脚上的茧子结了一层又一层，鞋磨破了三双，可找到的只有一个又一个断了的线索。他突然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
原来这天下这么大，大到他跑断了腿，都找不到一个想找的人。
这年冬天，谢承业终于回了苏州。货场里的伙计们见他回来，都围上来打招呼，可看到他脸上的风霜，又都把话咽了回去。他比走时瘦了一圈，颧骨凸了出来，眼角的皱纹也深了，身上还带着一股挥之不去的尘土味。
林婉清正在屋里缝补衣物，听见动静，抬起头看了他一眼，又低下头去。这几年，他们之间的话越来越少，多数时候，屋子里只有沉默。
谢承业从包袱里拿出一匹布，递到她面前。那是他在许昌买的中原棉布，比江南的麻布厚实许多，蓝底上织着简单的几何纹样。“给你做件棉袄吧，”他的声音有些干涩，“北方的布，抗冻。”
林婉清放下针线，接过布。棉布的粗糙触感透过指尖传来，带着一股陌生的尘土气。她没说话，只是将布仔细叠好，放进柜子最底层，那里还放着去年谢承业从杭州带回来的绸缎，她也一直没动过。
晚饭时，两人坐在桌前，就着一盏油灯默默吃饭。菜是简单的两素一荤，谁都没开口。
夜里，谢承业躺在外间的床上，听着里间传来林婉清翻身的动静。中间隔着一道薄薄的木板墙，却像隔着万水千山。他知道，自从阿楠走后，有些东西就碎了，再也拼不回去了。
窗外的风呜呜地刮着，卷起地上的枯叶，像谁在低声哭泣。谢承业睁着眼睛看着房梁，心里那点念想却没熄灭。
歇不得。他想。明天还得起来，还得把生意做下去。商路要再往西边铺，铺到洛阳，铺到长安，铺到所有能去的地方。总有一天，他能听到阿楠的消息。只是这夜的风，实在太凉了。