密歇根湖的黄昏，是一天中最慷慨的诗人。
它将最浓郁的金色、最温柔的橘红，以及最深沉的靛蓝，毫无保留地泼洒在广阔无垠的湖面上。
风也收敛了白日的喧嚣，变得轻柔，带着水汽的凉意，拂过岸边，仿佛在低声吟唱着一首古老的催眠曲。
在这片如画的景致中，罗纳德·唐，或者说老唐，正举着一面略显破旧、印着“风城魅力之旅”字样的蓝色小旗，努力让自己的声音听起来充满激情和感染力。
“各位尊贵的客人，请看我们左手边！这就是着名的密歇根湖了！它是北美五大湖中面积第三大的，湖岸线长达五千多公里！大家现在看到的这片水域，在傍晚时分尤其美丽，被称为‘黄金海岸线’……”
他的声音在傍晚的空气中传播，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
为了接下这个傍晚的湖边观光团，他今天已经连续跑了三个景点，嗓子都快冒烟了。
多带一个团，就意味着能多赚几十美金，这对他下个月的房租和泡面储备至关重要。
他身后跟着的，是一个典型的“散装”旅游团。
十几个人，男女老少都有，大多是一脸“来都来了”的麻木，或者低头刷着手机，对眼前价值连城的湖光山色兴趣缺缺。
几个年轻女孩忙着在湖边以夕阳为背景自拍，调整角度和滤镜的时间远多于看风景的时间；一对中年夫妇在为晚上吃什么而低声争论；几个孩子则不耐烦地拉扯着父母的衣角，嚷嚷着要回去玩酒店的游泳池。
老唐卖力地介绍着湖区的历史、地理特征，甚至穿插了一两个他不知从哪里听来的、关于湖底沉船或湖边幽灵的野史传说，试图勾起大家的兴趣。
然而，回应他的，只有零星几声敷衍的“哦”、“是吗”，以及更多的沉默和心不在焉。
当他终于宣布“大家可以在此自由活动二十分钟，欣赏日落美景，我们然后集合返回”时，人群如同被投入石子的平静湖面，瞬间“哗”地一下散开了。
速度快得惊人，仿佛慢一步就会被这黄昏吞噬似的。他们奔向各自感兴趣的角度去拍照，或者干脆找张长椅坐下休息，没有一个人回头再多看一眼举着旗子、僵在原地的导游。
前一秒还被他声音“凝聚”在一起的团队，下一秒就变成了散落在沙滩和步道上的、互不相干的点。
老唐举着旗子的手臂，缓缓地、有些僵硬地放了下来。
那面蓝色的小旗无力地垂落，像一只斗败了的公鸡的尾巴。
他站在原地，看着瞬间空荡荡的周围，一种熟悉的、冰凉的无力感悄然漫上心头。
空气中仿佛还残留着他刚才热情介绍的余音，但听众早已消失无踪。
【又来了。】
他在心里默默地叹了口气，
【每次都是这样。我像个傻瓜一样，对着空气表演。】
他扯出一个自嘲的苦笑，摇了摇头。
算了，又不是第一次了。
干这行，脸皮不厚点，心态不乐观点，早就抑郁了。
他自我安慰着
至少，他们按时付了钱，没有投诉，也没有人走丢……目前为止。
人群散去的湖畔，瞬间安静了下来。
远处的嬉笑声、拍照声仿佛隔着一层透明的屏障，清晰地传来，却更加反衬出他身边的寂静。
湖风吹过，带着凉意，穿透了他那件不算厚实的外套，让他下意识地紧了紧衣领。
他环顾四周，想找个地方坐下来歇歇酸痛的脚。
不远处，有一个看起来还算平整的石墩子，大概是某个废弃小码头或者景观设施的遗留物。
他拖着有些疲惫的步伐走过去，用手拂去上面的些许沙尘，坐了下来。
将那张印着蹩脚笑容的工作证从脖子上摘下来，塞进兜里，又把那面碍事的旗子靠在石墩旁。
他终于可以卸下“导游罗纳德·唐”的面具，只是作为“老唐”，坐在这里。
他抬起头，望向西边。
太阳正在缓缓沉入地平线，最后的余晖将天边的云彩烧成了瑰丽的紫红色，如同打翻了的调色盘，绚烂至极。巨大的火球失去了白日的刺眼光芒，变得温和而悲壮，像一颗即将燃尽的炭火，努力释放着最后的光和热。
金色的光芒铺满了整个湖面，形成一条波光粼粼、通往太阳深处的黄金大道。
这景象，美得惊心动魄。
然而，这份极致的美，此刻却像一面镜子，清晰地照出了他内心的空洞和孤独。
他来美国多少年了？五年？还是六年？时间过得真快，又真慢。他像一个无根的浮萍，在这片陌生的土地上飘荡。
做过餐厅洗碗工、送过外卖、在仓库搬过货……最后发现，还是这种不需要太高技术含量、靠嘴皮子和体力导游工作，相对“自由”一些，虽然收入依旧不稳定。
没有家人。
记忆中关于父母的部分早已模糊不清，他是在福利院长大的，那里的记忆也并不温暖。
没有固定的朋友。
网络上倒是有几个谈得来的网友，比如超级吊的陈超和路明非。
现实里，他租住在一个狭小的公寓里，邻居之间老死不相往来。
他就像此刻湖面上的一只孤雁，看着成群结队归巢的同伴，自己却不知该飞往何方。
那份深植于灵魂深处的、与这个世界格格不入的疏离感，在这样美丽的黄昏里，被无限放大。
他点燃了一根便宜的香烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。
他看着烟雾在金色的夕阳中袅袅散开，融入虚无。
【明明那么多人，为什么还是觉得只有我一个人？】
他吐出烟圈，默默地想着。
【是不是我这个人，天生就没什么吸引力，连讲个故事都没人愿意听？】
一种难以言说的委屈和怅惘，像湖底的水草，悄悄缠绕住他的心脏。
他并不怨恨那些游客，他们付了钱，有权选择如何度过这二十分钟。
他只是……感到一种深深的疲惫和孤单。
仿佛他所有的热情和努力，最终都只是投向了虚无。
夕阳一点点下沉，天空的色彩在不断地变幻、融合，从绚烂归于沉寂前的宁静。
老唐看着这宏大的、日复一日的自然仪式，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
就在老唐沉浸在自怜自艾的情绪中，几乎要与这石墩子融为一体，成为湖畔一尊名为“孤独导游”的雕塑时，一个怯生生的、带着浓重鼻音的声音在他旁边响起
“先生……你刚才说的那个……湖底真的有幽灵船吗？”
老唐愣了一下，循声望去。
只见一个大约六七岁的小男孩，正站在石墩子旁边，仰着头看着他。
小男孩穿着一件印着恐龙图案的卫衣，鼻子下面挂着两道亮晶晶的鼻涕，随着他的呼吸一伸一缩。
他有一双很大、很亮的棕色眼睛，此刻正充满了好奇和……一丝不易察觉的期待。
小男孩似乎是跟家人一起来的，但此刻他脱离了“大部队”，独自跑了过来。
老唐看着他那两条颇具生命力的“鼻涕虫”，差点没忍住笑出来。
他下意识地摸了摸口袋，想找张纸巾，却发现空空如也。
他只好尽量让自己的表情看起来和蔼一些。
“呃……你说那个啊，”
老唐把烟头在石墩子上按灭，丢进随身携带的小垃圾袋里
“那只是一种传说啦，为了让故事听起来更刺激。”
小男孩似乎有些失望，鼻涕吸溜了一下
“哦……只是传说啊。”
但他并没有离开，反而往前凑了凑，继续问道
“那……这里还有别的故事吗？我爸爸妈妈只拍照，都不给我讲故事。”
他的眼神纯净而直接，带着孩子特有的、对世界毫无保留的好奇。
这种眼神，像一束微弱但温暖的光，瞬间穿透了老唐周围那层无形的、冰冷的孤独壁垒。
老唐看着这个小男孩，看着他因为感冒而红通通的鼻头，看着他眼中那份纯粹的、对于“故事”的渴望，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。
刚才对着那群麻木的成年人讲述时的那种无力感和挫败感，在这一刻，似乎被这个小听众的出现悄然治愈了一些。
他微微一笑。
这一次，笑容里没有了职业性的伪装，也没有了自嘲的苦涩，而是带着一丝真实的、被需要的暖意。
“当然有啊。”
老唐的声音不自觉地放柔了，甚至还带上了一点讲故事时特有的、神秘的语调
“你想听什么样的故事？关于湖怪？还是关于埋藏在沙滩里的宝藏？”
小男孩的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被擦亮的星星。他用力地点点头，鼻涕差点甩到老唐的裤子上
“都想听！先生，你懂得真多！”
这句毫无保留的赞美，像一颗甜甜的糖果，融化在老唐有些苦涩的心田。他拍了拍石墩子旁边的空位
“来，坐这儿吧。站着听多累啊。”
小男孩立刻手脚并用地爬上了石墩子，紧挨着老唐坐下，仰着小脸，一副准备好沉浸式听故事的模样。
面对这唯一的、全心全意的听众，老唐感觉自己的“职业之魂”又燃烧了起来，不过这一次，是带着温度的、真诚的火焰。
他清了清嗓子，开始为他唯一的听众，重新开启“密歇根湖故事会”。
“好，那我们首先来讲讲‘密歇根湖怪’的故事……”
老唐压低声音，营造出神秘的气氛
“据说啊，在很久很久以前，湖里住着一只非常非常大的、像蛇一样的生物，人们叫它‘密西’。它平时都躲在最深最深的湖底睡觉，但有时候，当月亮特别圆的时候，它会悄悄地浮出水面……”
他绘声绘色地描述着“密西”庞大的体型、发光的眼睛，以及它出现时湖面会掀起的诡异波纹。
小男孩听得入了迷，眼睛瞪得大大的，连呼吸都放轻了，鼻涕也忘了吸溜。
“……不过呢，你别怕，”
老唐看着小男孩紧张的样子，话锋一转，笑着安慰道，
“‘密西’其实是个很害羞的家伙，它很少让人看见。而且，据说它只吃湖里的一种特别的水草，从来不会伤害人类。它只是太大了，有点 lonely，所以才想偶尔出来看看月亮。”
“Lonely？”
小男孩重复着这个单词，似懂非懂。
“就是……没什么朋友，一个人有点无聊的意思。”
老唐解释道，心里泛起一丝微澜。
“哦……”
小男孩若有所思地点点头
“我有时候也会觉得lonely，特别是爸爸妈妈只忙着自己的事情的时候。”
老唐愣了一下，随即心里涌起一股复杂的情绪，有同情，也有一种“同是天涯沦落人”的感觉。
他轻轻摸了摸小男孩的头，
“是啊，大人有时候是挺忙的。不过，你可以自己找点有趣的事情做，比如……听故事？”
“嗯！”
小男孩用力点头，脸上的阴霾一扫而空
“先生，再讲一个吧！讲宝藏的故事！”
“好，讲宝藏！”
老唐打起精神，继续他的表演，
“传说在几百年前，有一伙非常厉害的海”哦不，是湖盗！他们开着快船，在五大湖上抢劫那些运皮毛和黄金的商船。有一次，他们抢到了一大批金光闪闪的财宝……”
他描述着海盗们的英勇，描述着那箱子里装满了金币、宝石和古老的珠宝。
小男孩的嘴巴张成了“o”型，仿佛已经看到了那诱人的宝藏。
“……后来啊，他们被军队追捕，情急之下，就把那箱宝藏埋在了这片湖岸的某个地方，在一棵形状很奇怪的老橡树下，还画了一张藏宝图。”
老唐指了指远处一片黑黢黢的树林
“但是呢，后来发生了大风暴，把那棵老橡树连根拔起，藏宝图也丢了。所以直到今天，那箱宝藏还静静地埋在这附近的某个地方，等待着有缘人去发现呢！”
“真的吗？”
小男孩兴奋得差点从石墩子上跳起来
“那我们去找吧！先生，我们一起去找宝藏！”
老唐被他的热情感染，哈哈笑了起来
“今天太晚啦，太阳都快下山了。而且，宝藏可不是那么容易找到的，需要很大的运气和耐心哦。”
小男孩看了看越来越暗的天色，有些失望，但很快又振作起来
“那我以后经常来！总有一天会找到的！”
夕阳的余晖将两人的身影拉得长长的，投射在沙滩上。
一个是在生活中挣扎、内心孤独的年轻导游，一个是懵懂天真、渴望故事的小男孩。在这短暂的黄昏时分，他们因为“故事”而联结在一起。
老唐看着小男孩闪闪发光的眼睛，听着他因为兴奋而有些语无伦次的提问，心中那份沉重的孤独感，不知不觉间，被驱散了大半。
他不再是一个对着空气表演的小丑，而是一个真正的、被期待和认可的“故事大王”，哪怕听众只有一个，还是一个流着鼻涕的小不点。
这或许就是他坚持做这份工作的意义之一吧？
总会有那么一瞬间，能够用话语，触碰到另一个灵魂，哪怕只是短暂的一刻。
远处，传来了导游集合的哨声和游客们逐渐汇拢的嘈杂声。
小男孩的父母也在呼喊他的名字。
“哎呀，我要走了。”
小男孩滑下石墩子，有些不舍地看着老唐
“先生，你明天还在这里讲故事吗？”
老唐笑了笑，摇摇头
“不一定哦，我要带不同的团去不同的地方。”
小男孩脸上露出明显的失望。
老唐心里一软，从随身携带的、印着旅行社logo的便签本上，撕下一张纸，快速画了一个歪歪扭扭的、戴着海盗帽的骷髅头，下面写了一行字
“给最勇敢的小探险家——来自故事导游老唐。”
他把这张简陋的“藏宝图”递给小男孩
“这个送给你。记住，宝藏可能不在沙滩下，但在故事里有很多很多的‘宝藏’哦。以后要多听故事，多看世界。”
小男孩如获至宝，紧紧攥着那张纸，用力地点了点头
“谢谢你，先生！你讲的故事是最棒的！”
说完，他转身朝着父母的方向跑去，跑了几步，又回过头，用力地朝老唐挥了挥手，那两条鼻涕在夕阳的余晖中格外醒目。
老唐也笑着朝他挥了挥手。
看着小男孩跑远的背影，融入归巢的人群，老唐脸上的笑容慢慢沉淀下来，化作一种平静的温暖。
他站起身，重新拿起那面蓝色的旗子，拍了拍屁股上的灰尘。
孤独感依然存在，它像湖底的暗流，不会轻易消失。
但此刻，它不再那么冰冷刺骨。那个流鼻涕的小男孩，和他那双充满好奇的眼睛，像一颗投入湖面的小石子，在他心中漾开了一圈温柔的涟漪。
夕阳终于完全沉入了地平线，天边只剩下最后一抹绚丽的晚霞。
密歇根湖的夜晚，即将来临。
老唐举起了旗子，朝着集合的人群走去，步伐似乎比刚才轻快了一些。
“集合了集合了！回程的车马上就要开了！请大家跟紧我的旗子，不要掉队……”
他的声音再次响起在湖畔，依旧带着一丝疲惫，但似乎，也多了一点不一样的东西。
至少，在这个黄昏，他曾为一个孩子，点亮过一个关于湖怪和宝藏的、小小的梦。
这本身，或许就是对抗这庞大世界和漫长孤独的一种方式吧。