放学铃刚响，仕兰中学的校门口就掀起一阵小小的骚动。
黑色的迈巴赫悄无声息地滑到梧桐树下，车头立着的银色标志在夕阳里闪着冷光，车身亮得能映出天上的流云。
司机穿着熨帖的黑色西装，戴着白手套，早早站在车旁，对着走出校门的楚子航微微躬身
“楚子航少爷，夫人让我来接您。”
周围瞬间安静了几秒，接着爆发出细碎的议论。
“我靠，迈巴赫！楚子航家也太有钱了吧？”
“今天他生日啊，早上就看见他妈派人来送蛋糕了，说是要在家开派对。”
“果然是天之骄子，生日都这么排场……”
楚子航背着书包走过去，白色校服衬衫的领口系得一丝不苟，脸上没什么表情，只对司机点了点头，拉开后座车门坐了进去。
皮革座椅带着微凉的质感，车里飘着淡淡的雪松香，和外面操场上的汗味、食堂的饭菜香截然不同。
他没回头，自然也没看见不远处的路明非。
路明非背着洗得发白的书包，手指死死攥着书包带，指节泛白。
他刚才在人群后看得清楚，那辆迈巴赫的车窗降下时，他瞥见后座的真皮靠垫上，放着个印着烫金花纹的礼盒，边角露着丝绸的光泽
那是他连见都没见过的精致。
“生日派对……”他在心里嗤笑一声，喉咙里像卡着块没化的糖，“有什么了不起，不就是有个好爹么……切，万恶的资本”
周围的议论像针一样扎过来，有人拍他肩膀
“路明非，看见没？楚子航生日欸，他家司机来接呢。”
语气里的羡慕藏都藏不住。
路明非没说话，猛地转身，拨开人群往街角跑。
书包带在背上甩得生疼，帆布鞋踩在柏油路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和身后迈巴赫引擎启动的低沉轰鸣形成刺耳的对比。
他听见自己的心跳撞在胸腔里，像要炸
凭什么？凭什么楚子航的生日有豪车接，有派对，有全世界的羡慕，而他连块正经的生日蛋糕都没吃过？
去年生日，婶婶只给了他一碗加了个蛋的白粥，还念叨着“省着点，路鸣泽下周要去买新玩具”。
跑过街角的“极速网吧”时，他几乎是条件反射地拐了进去。
玻璃门被推开的瞬间，烟味和泡面味涌过来，像团热乎乎的拥抱，把刚才的憋闷冲散了大半。
网管还是趴在柜台上打盹，他往角落里的3号机走，手指在键盘上按出开机键时，指尖还在发颤。
屏幕亮起来的瞬间，他好像又变回了那个能指挥虫族大军的“大神”。
而迈巴赫里，楚子航靠在后座上，指尖划过手机屏幕，上面是母亲苏小妍发来的消息
“宝贝儿子快回来呀，王阿姨李阿姨都在等你呢，蛋糕我让师傅做了你最爱的黑森林！”
他回了个“嗯”，收起手机，看向窗外倒退的街景。
仕兰中学的校门越来越远，路边的烤肠摊冒着白气，有穿着校服的学生凑在摊前，手里攥着几块钱，笑得露出豁牙
那是他从未有过的热闹，带着烟火气的、滚烫的热闹。
车子驶入城东的“孔雀邸”，铁艺大门缓缓打开，院子里的喷泉在暮色里溅起银亮的水花。
客厅的灯亮得像白昼，推门进去时，香水味和蛋糕的甜腻味扑面而来。
苏小妍穿着香槟色的礼服，正和几个打扮精致的贵妇说笑，看见他进来，立刻笑着迎上来
“航航回来啦！快让妈妈看看，今天在学校累不累？”
她伸手想帮他摘书包，被楚子航轻轻避开
“我自己来。”
贵妇们纷纷围上来，笑着说“子航又长高了”“越来越俊了”“学习这么好，以后肯定有大出息”。
客厅中央的水晶吊灯折射出细碎的光，像把银河揉碎了撒在地上。
进口白玫瑰和香槟色郁金香插满了青瓷花瓶，花瓣上还沾着晨露的凉意，衬得周围墙上挂着的油画愈发厚重
那是‘爸爸’前年在拍卖会上拍下的印象派作品。
长长的餐台上铺着象牙白的桌布，边缘垂着精致的流苏。
银质餐盘里码着切得均匀的黑松露，鱼子酱盛在贝壳形状的白瓷碟里，旁边摆着冰镇的香槟，气泡在杯中簌簌地升，像谁藏了一肚子的悄悄话。
穿燕尾服的侍者端着托盘穿梭在人群中，托盘里的马卡龙色彩鲜亮，咬一口能甜到舌尖发麻，和路明非常吃的五毛钱硬糖是两个世界的味道。
来的邻居都是“孔雀邸”这片的熟面孔。张太太穿了件宝蓝色的丝绒旗袍，领口别着鸽血红的胸针，正拉着苏小妍说
“上周在巴黎看的秀，有件西装特别适合子航，我让代购留了一件，回头让司机送过来。”
李叔叔手里捏着雪茄，烟雾在水晶灯下绕成圈，跟旁边的叔叔聊
“郑总，听说你那地块下周开拍？我托人打听了，对手不少啊。”
不久，孩子们也来了，穿得像小绅士小淑女，手里攥着定制的卡通气球，却不敢像路明非他们那样在地上打滚。
有个扎着蝴蝶结的小姑娘捧着包装精美的礼盒凑到楚子航面前，声音细得像蚊子哼
“楚子航哥哥，生日快乐……这是我爸爸从瑞士带的巧克力。”
楚子航接过礼盒，道了声“谢谢”，声音还是没什么起伏。
小姑娘脸一下子红了，攥着气球跑回妈妈身边，被张太太笑着捏了捏脸
“我们家甜甜眼光真好，子航这孩子，将来肯定是做大事的。”
苏小妍拉着他往蛋糕那边走，黑森林蛋糕足有三层高，巧克力碎屑像撒了把星星，中间夹着的樱桃酱红得发亮。
“快吹蜡烛呀，妈妈给你插了十九根，寓意长长久久！”
她举着打火机要去点，火苗在风里跳了跳。
楚子航的目光却越过人群，落在了客厅的落地窗上。
玻璃映出外面的暮色，远处的城市亮起点点灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。
他忽然想起那间没有水晶灯的小屋。
墙皮有些剥落，客厅的白炽灯总是忽明忽暗，父亲楚天骄总说“等发了工资就换”，却总在领薪日把钱塞给他买习题册。
阳台晾着父亲洗得发白的工装裤，裤脚沾着洗不掉的机油渍，风一吹，和他的校服衬衫蹭在一起，带着股淡淡的皂角香。
那时候没有香槟和黑松露。
晚饭常是番茄炒蛋，鸡蛋炒得边缘发焦，番茄炖得烂烂的，汤汁泡着白米饭，父亲会把最大的那块蛋夹到他碗里，自己扒拉着碗底的饭粒，说“男人吃点焦的没事，扛饿”。
他想起某个周末的下午，父亲蹲在楼道里修自行车，链条油蹭得满手黑。
他蹲在旁边看，父亲就抓过他的手，教他认飞轮和牙盘，指尖的茧子蹭过他的手背，有点糙，却比现在侍者递来的香槟杯壁更让人安心。
“等你学会了，以后自己的车自己修，”父亲抬头时，阳光落在他眼角的细纹里，“男人得有点能自己扛事的本事。”
还有次他发烧，父亲背着他往医院跑，穿过三条街的梧桐巷。
父亲的后背很宽，汗湿的衬衫贴在他脸上，带着烟草和阳光混合的味道。
路过巷口的馄饨摊时，父亲停下来，用仅剩的几块钱买了碗热汤，吹凉了喂他，自己一口没喝，只看着他喝，眼睛亮得像落了星子。
“航航？发什么呆呢？”
苏小妍的声音把他拽回来。
他摇摇头，弯腰吹灭了蜡烛。
周围响起礼貌的掌声，贵妇们的笑声像银铃，侍者开始切蛋糕，叉子碰到瓷盘发出清脆的响。
楚子航接过一块蛋糕，黑森林的甜混着樱桃的微酸在舌尖散开。
他看着眼前觥筹交错的热闹，忽然觉得这繁华像层薄冰，好看，却冻得人指尖发凉。
窗外的风掀起窗帘一角，带来远处隐约的车鸣。
楚子航咬了口蛋糕，甜腻味漫上来时，他忽然有点想念刚才那阵带着汗味和油烟气的风
那风里有烟火，有实实在在的热，不像这满室的香水和香槟，飘着飘着，就散了。
派对闹到深夜才散。
苏小妍喝了点酒，红着脸靠在沙发上念叨
“你爸爸说公司有急事，回不来……也是，他总这样，忙起来连家都忘了。”
语气里有埋怨，却没什么真的怒气。
楚子航没接话，和保姆（劝过但没劝动）默默收拾着散落的酒杯和蛋糕盘。
苏小妍看着他的背影，忽然说
“航航，你是不是觉得妈妈办的派对太吵了？其实……妈妈就是想让你高兴点。”
楚子航把最后一个酒杯放进消毒柜，声音很轻
“没有，挺好的。”
等所有人都睡下，整栋房子沉入寂静，只有院子里的喷泉还在“滴答”作响。
楚子航坐在书桌前，台灯的光在他侧脸投下片柔和的阴影。
他翻开笔记本，指尖划过今天的日期
六月一日，他的生日。
按照习惯，他该在脑子里“写”今天的日记了
“上午数学测验，最后一道大题用了三种解法。中午食堂的糖醋排骨有点咸。下午篮球赛，初二赢了初三。母亲的派对来了六位阿姨，蛋糕的奶油有点腻。”
他停顿了一下，笔尖悬在纸上，没再往下写。
手机忽然在桌面震动了一下，屏幕亮起微弱的光。
是一封未读邮件，发件人未知，标题是空的。
楚子航捏着手机的指尖微微收紧，点开邮件。
只有一行字，宋体，五号，黑色标准的写着
“生日快乐。”
没有署名，没有多余的话。
他盯着那四个字看了很久，久到台灯的光晕在纸上晕开淡淡的黄。
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，落在他的手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
过了不知多久，他抬手按灭屏幕，把手机轻轻放在桌角。
然后重新拿起笔，在笔记本上继续写今天的日记，字迹比刚才深了些
“……收到一封邮件。”
他没写发件人，没写内容，甚至没写自己的心情。
但握着笔的手，指节不再泛白，台灯的光落在他睫毛上，投下的阴影轻轻颤了颤，像有什么东西，在那片坚硬的沉默里，悄悄软了下去。