怀风在苏家养伤的日子，成了苏家生活中一段特别的插曲。他伤势沉重，大部分时间仍需卧床静养，但意识清醒后，那份属于武人的警觉和沉默寡言的气质，便无法掩饰地弥漫开来。他不像寻常客人那般热络，甚至有些过于安静，若非送饭送药时必要的交流，他几乎可以一整天不发一言。
然而，这份沉默并未让他被苏家人忽视，反而更加引人注目。尤其是对苏寒而言。
苏寒是苏家四孙，性子本就比其他兄弟更加内向沉静，平日里话不多，但观察力极为敏锐。自从怀风醒来，苏寒的目光就常常若有若无地飘向柴房的方向。当怀风身体稍好，能够靠着门框坐在柴房门口晒太阳时，苏寒观察他的机会就更多了。
他并不靠近，只是远远地看着。看怀风即使穿着苏靖和的旧棉袍，依旧挺得笔直的脊梁；看他晒太阳时微阖着眼，但耳朵却似乎总在细微地动着，捕捉着周围的声响；看他偶尔活动一下未受伤的右臂时，那流畅而隐含力量的肌肉线条。
但最吸引苏寒的，是那柄剑。
那柄剑被苏屹安取下后，并未归还，而是小心地保管在了主屋。但有一次，苏屹安拿出剑擦拭保养时，被苏寒看见了。剑身寒光凛冽，线条简洁而优美，靠近剑柄处有两个古朴的篆字，苏寒不认得，但那剑身上若有若无的血腥气和冰冷的杀意，却让苏寒心头剧震。那不是装饰品，而是真正饮过血的凶器。
怀风哥，绝不是什么普通的行商。这个认知，像一颗种子，在苏寒心中悄然发芽。他对怀风的好奇，渐渐转变为一种对强大力量的本能向往。他见过村里人打架，不过是王八拳互抡，而怀风身上那种收敛却迫人的气势，是他从未接触过的世界。
一日，苏寒在院中练习劈柴。他年纪虽小，但干活舍得用力气，斧头挥得虎虎生风。怀风靠在柴房门边，目光落在苏寒身上，看了一会儿，忽然轻声开口：“手腕太僵，力用断了。劈柴如用巧劲，腰腹发力，顺斧势而下，而非全靠臂力。”
苏寒劈柴的动作一顿，斧头卡在木柴里。他抬起头，黑亮的眼睛看向怀风，里面没有被打扰的不悦，反而是一种被点醒的专注。他回想了一下怀风的话，尝试调整姿势，扭动腰胯，再次挥下斧头——“咔嚓”，木柴应声而裂，比之前省力了许多。
苏寒眼中闪过一丝光亮，他放下斧头，走到怀风面前几步远的地方站定，依旧是沉默地看着他，但眼神里充满了求知欲。
怀风有些意外，他本只是随口一提，没想到这少年竟如此敏锐且听得进话。他看着苏寒那执拗的眼神，仿佛看到了多年前某个同样对力量充满渴望的自己。但他很快压下了这丝波动，只是淡淡道：“熟能生巧。”便不再多言，重新闭上了眼睛。
然而，这次简短的交流，却在苏寒心中激起了更大的波澜。怀风哥懂这些！他一定很厉害！苏寒练习劈柴更加用心了，不仅追求劈开，更开始琢磨如何用最省力、最有效的方式去完成。他甚至开始偷偷观察家里其他人干活的动作，分析其中的发力技巧，虽然稚嫩，却已初具思考的雏形。
苏浅浅将四哥的变化看在眼里，她发现苏寒最近沉默依旧，但眼神却比以前灵动了许多，常常陷入思考。她猜到这可能与怀风有关，但她乐见其成。在这个时代，男孩子有点尚武精神并非坏事，只要不走歪路。
怀风自然也察觉到了苏寒那近乎执着的注视。那目光纯粹、直接，不掺杂任何杂质，只有对强者的好奇与向往。这让他想起军中那些新兵蛋子，也是这样看着教官的。但他心中仍有顾虑，他的功夫是杀人的技巧，是在尸山血海里磨炼出来的，并不适合传授给一个心思单纯的农家少年。他不想将这可能的危险和沉重的负担带给这户善良的人家。
于是，他选择了继续沉默，对苏寒偶尔投来的、带着询问意味的目光视而不见。苏寒也不气馁，依旧每日坚持观察，默默练习。两人之间，形成了一种无声的、奇特的默契。一个在等待，一个在回避，但某种联系，已然悄悄建立。