回到清溪村的第七日，晨光初透时下了一场细雨。雨丝斜斜地落在老宅的青瓦上，发出细碎的声响，像是故土的低语。苏浅浅倚在窗边，看着雨幕中的菜园子，那些沾了水珠的菜叶绿得发亮。
小姐，雨天地滑，莫要站在风口。苏叶轻声劝着，为她披上一件月白缎面的夹袄。
苏浅浅没有应声，目光仍停留在院角那株野生的牵牛花上。紫色的花朵在雨中微微颤动，让她想起很多年前，也是这样的清晨，她第一次在这院子里尝试做火锅，热气腾腾间，家人的笑声仿佛还在耳畔。
雨停时已是午后。苏老爷子拄着梨木拐杖，站在廊下深深吸气：这雨下得好，地里的秧苗该欢实了。
苏老夫人正在拣选豆种，闻言抬头笑道：你呀，在京城做了这些年官，心里惦记的还是这几亩地。
金窝银窝，不如自己的草窝。老爷子慢悠悠地踱步到院中，弯腰捏起一撮泥土，这土腥味，才是家的味道。
苏浅浅静静听着，唇角不自觉地微微扬起。她走到祖母身边坐下，帮着挑选豆种。那些圆滚滚的豆子在竹筛里滚动，发出清脆的声响。
这红豆最是养人。苏老夫人拈起一粒饱满的豆子，明日让苏姜氏熬一锅红豆粥，你多喝些。
雨后初晴的日光透过槐树的枝叶，在院子里投下斑驳的光影。苏浅浅忽然想起什么，对苏花道：去把西厢房里那套青瓷茶具取来。
茶具是早年得的，一直收着未曾用过。苏浅浅亲自沏了茶，是新采的野山茶，汤色清亮，带着山泉的甘甜。
后山有片野茶林，每年清明前后，村里人都会去采些。苏浅浅望着远山淡淡的轮廓，记得小时候，常跟着采茶的姑娘们上山，她们唱的山歌，现在还记得几句。
她轻声哼唱起来，调子悠远，带着乡野的质朴。歌声中，时光仿佛倒流，又回到了那些无忧的岁月。
夕阳西下时，苏康从溪边钓回几尾鲫鱼。苏姜氏利落地收拾干净，配上豆腐、野菌，熬了一锅奶白色的鱼汤。炊烟袅袅升起，在暮色中织成温柔的纱帐。
晚饭摆在院中的石桌上。一锅鱼汤，几样时蔬，还有新蒸的糙米饭。简单的饭菜，却让人食指大动。
这才是过日子。苏老爷子满足地叹息，在京城时，整日山珍海味，反倒尝不出滋味了。
苏浅浅小口喝着鱼汤，鲜美的滋味在舌尖蔓延。她忽然想起萧策曾说过，最怀念幼时在行宫吃的一碗素面。那时不懂，现在方才明白——人追寻的，从来不是珍馐美馔，而是食物里承载的记忆与温情。
夜幕降临，萤火虫在菜园里点点飞舞。苏浅浅披了件外衣，独自走到溪边。溪水潺潺，映着天边的弦月。她蹲下身，伸手触碰微凉的溪水，水波荡漾开去，碎了月影。
小时候，我常在这溪边玩耍。苏浅浅望着粼粼的水光，那时总觉得溪水那么宽，怎么也跨不过去。现在看，不过一步之遥。
溪对岸的竹林里，传来夜莺的啼叫。声声清越，划破夜的寂静。
更深露重时，她提着灯笼往回走。老宅的窗子里透出温暖的灯光，苏花站在门口张望，见她回来，忙迎上来：小姐，热水备好了。
这一夜，苏浅浅睡得很沉。没有噩梦，没有惊醒，只有溪水声伴她入眠，如同母亲温柔的摇篮曲。
晨光再次照进小院时，苏浅浅早早起身。她换上一身简便的衣衫，用布条束起长发，整个人看起来清爽利落。
苏老爷子在院中打太极，见她这打扮，含笑点头：这才像我们苏家的姑娘。
早饭后，苏浅浅背着竹篓独自上了后山。山路蜿蜒，两旁野花烂漫。她走走停停，不时俯身采摘路边的野菌。
那就是野茶林。她望着远处一片青翠的山坡，轻声自语。
漫山遍野的茶树在晨光中泛着新绿。几个早到的村妇已经在采茶，见苏浅浅来了，都笑着打招呼。
郡主也来采茶？
今年的茶长得可好了！
苏浅浅接过村妇递来的斗笠戴上，动作熟练地开始采茶。阳光透过茶树的间隙洒下，在她身上跳跃。山风拂过，带来茶叶的清香。她轻声哼起从前的山歌，歌声在山谷间回荡。
中午时分，她在山泉边歇脚。用泉水沏了新采的茶，就着带来的干粮，简单却惬意。泉水清甜，茶叶芬芳，山风轻抚着她的发丝。
若是天天如此，倒也不错。她靠着树干，眯着眼感受山风。
下山时已是夕阳西斜。炊烟再次升起，晚霞将清溪村染成温暖的金色。
苏浅浅站在山腰，望着脚下的村庄。溪水如带，屋舍俨然，一切都是记忆中模样，却又添了新的滋味。
回家了。她轻声道，声音消散在晚风里。
暮色渐深，萤火再次点亮溪畔。而苏浅浅心中的那盏灯，也正在慢慢亮起。在这清溪晨昏间，她终于找到了归处。
夜里，她坐在窗前写信。笔墨在宣纸上流淌，写给京城的兄长们，写给宫中的弟妹。信里不说伤痛，只道家常——后山的茶林，溪中的游鱼，菜园里的新蔬。字里行间，是渐渐平静的心绪。
写完信，她吹熄了灯。月光如水银泻地，将房间照得通明。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，这样平淡的日子，或许才是最难能可贵的。
次日清晨，她被鸟鸣唤醒。推开窗，见苏老爷子正在菜园里浇水，苏老夫人在晾晒昨儿采的野菌。晨光熹微，一切都是刚刚好的模样。
今日我们去溪边垂钓可好？用早饭时，苏老爷子提议，听说这几日溪里的鲈鱼正肥。
苏浅浅点头应下。