苏浅浅的高烧，在王大夫和后续被苏家不惜重金、动用所有人脉请来的三四位名医联手诊治下，终于在第七日的黄昏时分，艰难地退了。
当最后一位须发皆白的老医者颤抖着收回搭在苏浅浅腕间的手指，对着满屋子几乎凝滞的空气，嘶哑地吐出“热退了”三个字时，紧绷在锦绣阁内外的弦，似乎微微松动了一丝。柳氏腿一软，若非文氏和李氏一左一右死死架住，几乎要瘫倒在地。苏老爷子紧握的拳头缓缓松开，掌心已被自己的指甲掐出深痕。
然而，这丝松动并未持续太久。
热退了，人却未醒。
一天，两天……她静静地躺着，呼吸轻浅得几乎难以察觉，若非胸口那微不可见的起伏，几乎与玉雕无异。十天，半月……她依旧沉睡着，任由窗外积雪消融，新芽萌发，春去夏来，仿佛外界的一切更迭都与她无关。
王大夫每日请脉，眉头越锁越紧。“小姐脉象浮滑无力，似有痰迷心窍之兆，又兼元气大损，神魂不安……此番沉睡，是身体自救，亦是……凶险异常。”他不敢将话说满，但那沉重的语气，已让苏家众人的心一次次沉入谷底。
各种珍稀的补药、醒神开窍的方子流水般送入锦绣阁，知秋带着几个小丫鬟日夜不休，小心翼翼地撬开苏浅浅的唇齿，将温热的药汁一点点喂进去。药汁大多沿着嘴角流出，能咽下的十不足一。她的脸颊以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴尖得可怜，衬得那双紧闭的眼睛愈发大了，却也愈发空洞。
这一睡，便是整整一年。三百多个日夜，对苏家而言，是漫长到足以磨碎心志的凌迟。
第一个归来的是苏云。 他几乎是踉跄着冲进家门的，身上还带着赶路的尘土与院试失利后的颓唐。当他被引到锦绣阁，看到那个躺在锦被之中，苍白、安静得仿佛下一刻就要羽化登仙的妹妹时，他整个人都僵住了。一路上的失意、不甘，在此刻被巨大的、海啸般的悲痛彻底淹没。他“扑通”一声跪倒在床前，抓住妹妹冰凉的手，喉咙里发出困兽般的呜咽，泪水汹涌而出，砸在冰冷的地板上。
“妹妹……是我没用……是我让你失望了……”他泣不成声。良久，他抬起泪眼，看到床边小几上，整齐放着一叠纸张。他颤抖着手拿起来，上面是苏浅浅清秀却有力的笔迹，详细罗列了为他寻访的几位夫子的性情、学识、所长，甚至还有如何投其所好、如何请教学问的建议，条理清晰，思虑周全。这显然是她南下归来后，甚至在病中，仍为他细细筹划好的！
巨大的愧疚与感动如同烈火，灼烧着他的五脏六腑。他将那叠纸紧紧捂在胸口，对着昏迷的苏浅浅重重磕了三个头，声音嘶哑却坚定：“妹妹，你且看着，五哥定不负你所望！”自那日起，苏云将自己彻底浸入了书本的海洋。他每日天不亮便起身，第一件事便是到苏浅浅床前，低声诵读一段文章，或是说说外面的见闻，仿佛她只是睡着了，还能听见。随后便扎进书房，废寝忘食，苦读到深夜。那份近乎自残的刻苦，让文氏看得心疼不已，却也无法劝阻。他知道，唯有将那冰冷的功名握在手中，才能告慰妹妹这片沉甸甸的苦心。
紧接着，苏承光、苏靖和、苏屹安以及苏舟， 在接到加急家书后，将南方刚刚铺开的摊子草草交代给得力手下，便日夜兼程，马不停蹄地往回赶。当他们踏入苏府，感受到那弥漫在空气中的沉重与压抑时，心已经凉了半截。及至看到床榻上形销骨立、毫无声息的苏浅浅，三个在商场上历经风雨、见惯世面的男人，瞬间红了眼眶。
苏屹安几步冲到床前，看着女儿那张几乎认不出的脸，伸出颤抖的手，想碰触，又怕碰碎了，最终只是无力地垂下。这个向来乐天甚至有些跳脱的男人，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神，脊背佝偻了下去，喃喃道：“怎么会……怎么会这样……”
柳氏见到丈夫，压抑了一年的恐惧、绝望和深深的自责如同决堤的洪水，猛地爆发出来。她扑进苏屹安怀里，哭得撕心裂肺，语无伦次：“屹安！是我！都怪我啊！若不是我……若不是我有了身子不争气晕倒，浅浅怎么会……怎么会不顾自己身子刚好，就急着冒雪去纳塔城看我！她是为了我……是为了我才掉进那冰湖里的！是我害了我们的女儿！是我啊！”她情绪彻底失控，猛地挣脱苏屹安，扑向梳妆台，从一个隐蔽的抽屉里抓出一个瓷瓶，就要往嘴里倒——那是她偷偷备下，准备一旦确认怀孕便自行了断的打胎药！她固执地认为，是这个不该来的孩子，“克”了他的姐姐。
“芸娘！不可！”苏屹安吓得魂飞魄散，脸色煞白，一个箭步冲上去，死死抱住妻子，用力掰开她紧握药瓶的手指。瓷瓶“啪”地摔在地上，褐色的药汁溅开，刺鼻的气味弥漫开来。
“你冷静点！芸娘！你看看浅浅！她躺在这里，是为了什么？她是为了你这个娘啊！她若知道你如此，她该有多痛心！”苏屹安紧紧抱着不断挣扎、哭得几乎晕厥的妻子，声音也带上了哽咽，“孩子是无辜的！这也是浅浅的弟弟或妹妹啊！我们不能……不能再失去任何一个了……”
他一遍遍地安抚，声音沙哑，近乎哀求。李氏和文氏也在一旁垂泪劝解。良久，柳氏终于耗尽了所有力气，瘫软在丈夫怀中，无声地流着泪，沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕。那一夜，苏屹安守着昏迷的女儿和身心俱疲的妻子，望着窗外清冷孤寂的月色，一夜之间，鬓角竟生出了刺眼的白霜，仿佛瞬间苍老了十岁。
苏舟，这个曾经带着几分顽劣、几分机灵的苏家六郎，在巨大的家庭变故面前，仿佛被强行拔去了所有柔软的枝丫，只剩下坚硬的骨干。他没有像兄长们那样痛哭失声，只是默默地站在苏浅浅床前，看了很久很久，然后转身，接过了家族内外事务的重担。白日，他奔波于落雁城和纳塔城的粮行、茶楼之间，查账、议事、决断，行事风格变得果决甚至有些冷硬，将苏浅浅当年打下的基础牢牢稳住，并尝试着进行有限的扩张。夜晚回府，他还要处理府中繁杂的庶务，调度人手，安抚下人，确保这个家即便在主人倒下的情况下，依旧能够井然有序地运转。他很少再笑，本就话不多的他变得更加沉默。只有在每日深夜，他处理完所有事务，独自一人来到苏浅浅床边，静静地坐上一会儿时，那紧抿的唇角才会流露出一丝属于少年人的脆弱与无尽的痛楚。他轻轻替妹妹掖好被角，低声道：“六哥在呢，家也在呢，你快些醒来……” 声音轻得仿佛怕惊扰了她的梦境。
第三批回来的是苏杭与神医欧青云。 欧青云被苏家紧急请回，这位见惯生死、性情疏懒的神医，在看到苏浅浅的状况时，也收敛了平日的随意。他凝神静气，三指搭上苏浅浅纤细的腕脉，闭目感受了足足一炷香的时间。当他睁开眼时，眼中是前所未有的凝重。
他挥退了旁人，只留下苏家核心几人，沉声道：“丫头这身子……唉，老夫行医数十载，也是头回见到如此棘手的状况。”他指向苏浅浅，“旧伤，乃鞭挞所致，伤及经络肺腑，看似愈合，实则内里虚空，如朽木中空；新创，乃冰湖极寒，直侵女子根本之胞宫，寒邪盘踞，凝滞气血。两相叠加，她如今的身体，便如同……”他顿了顿，寻找着恰当的比喻，“如同一件被虫蚁蛀空、又被冰雪冻透的锦袍，看似完整，实则轻轻一扯，便会彻底碎裂。如今她沉睡不醒，是身体最后的本能在封闭自我，减少消耗，勉强维系一线生机。但长此以往……”他摇了摇头，未尽之语，让所有人的心都沉入了冰窖。
苏杭听完师父的诊断，脸色惨白如纸。他“噗通”一声跪在欧青云面前：“师父！求您救救妹妹！无论需要什么药材，无论多难，弟子一定寻来！”欧青云扶起他，叹了口气：“尽力而为。” 自那日起，苏杭便将全部心神都投入了进去。他在苏府僻静处辟了一间药房，里面堆满了从各地搜集来的医书典籍和药材。他几乎不眠不休，按照欧青云的指点，尝试各种古方、偏方，亲自煎药、试药，整个人迅速消瘦下去，眼窝深陷，布满了血丝，仿佛要将自己也熬成药渣，去填补妹妹身体那可怕的空洞。
西北的苏景和苏寒接到家书，向上司怀风告假。怀风听闻苏家变故，沉默片刻，只沉重地说了句：“代我问候，若有需要，西北军便是后盾。” 两人快马加鞭，赶回落雁城。当他们卸下戎装，看到床上那个几乎让他们认不出来的妹妹时，两个在战场上见惯生死、流血不流泪的年轻将军，也忍不住虎目含泪，紧紧攥住了拳头。巨大的悲痛之后，是更深的愤怒与无力。他们知道，战场上的敌人可以挥刀相向，可妹妹这无形的伤势，却让他们空有一身武力而无处施展。伤心之余，他们强忍情绪，主动接过了家族武力的整顿。苏景负责强化暗影苑的训练，将战场上的搏杀之术与护卫技巧结合，要求愈发严苛；苏寒则整顿府内护卫，加强巡防，排查一切可能的安全隐患。他们将对妹妹的担忧，化作了让自身和所属力量变得更强的动力，仿佛只有这样，才能在这危机四伏的世间，为昏迷的妹妹，为这个家，筑起更坚固的壁垒。
最晚得到消息、回来也最晚的是远在南境的苏新。 边关路途遥远，消息传递不便。当他终于处理完军务，带着一身边关特有的风沙与冷冽踏入苏府大门时，距离苏浅浅落水已过去了大半年。他沉默地听完了弟妹们的叙述，去锦绣阁看了妹妹，那个记忆中聪慧灵动、总是带着浅笑安排一切的妹妹，如今却毫无生气地躺在那里。苏新没有落泪，他只是静静地站着，身姿依旧挺拔如松，但紧抿的唇线和眼底深处那翻涌的痛楚，却泄露了他内心的波澜。作为长子，他默默接过了统筹全府的重担。他安抚悲痛欲绝的父母，约束沉浸在各自世界里的弟妹，协调各方事务，调度府中资源。他话不多，但每一句都带着不容置疑的分量，成为了弟妹们和整个家族在这漫长黑夜中，最沉稳、最可靠的那块基石。只有在无人看见的深夜，他才会独自一人站在院中，望着苏浅浅房间的方向，久久不语，那挺直的背影，在清冷的月光下，透出一种难以言喻的孤寂与沉重。
府中的下人们，在这一年里，无不活得小心翼翼。往日里或许还有的嬉笑喧哗彻底绝迹，每个人走路都尽量放轻脚步，说话也压低了嗓音，生怕惊扰了昏迷的小姐，也触怒了沉浸在巨大悲痛中的主家。一种无形的、沉重的压力笼罩着整个苏府，连空气都似乎变得粘稠起来。
而苏老爷子、苏老夫人、苏承光、苏靖和、李氏、文氏，则将对苏浅浅深入骨髓的担忧与思念，化作了近乎疯狂的工作动力。苏老爷子亲自坐镇，督促田庄扩张，粮食增产，仿佛只有看到仓廪充实，才能缓解那份无能为力的焦虑。苏老夫人则带着李氏、文氏，更加精细地打理着各家铺面，拓展生意，将每一分利润都看得极重。他们常常忙碌到深夜，废寝忘食，仿佛只有让身体极度疲惫，才能暂时忘却锦绣阁里那个沉睡的身影，才能用家族的日益壮大，来填补那份因苏浅浅昏迷而带来的巨大空洞与恐慌。他们不敢停下，因为一旦停下，那噬心的担忧与恐惧便会如潮水般将他们淹没。
然而，理性的努力之外，非理性的寄托也在悄然滋长。 苏老夫人，这位历经风霜的老人，在夜深人静时，也会感到人力之穷尽。她开始带着李氏和文氏，在工作之余，频繁地出入落雁城内外的大小庙宇庵堂。她们在佛前虔诚跪拜，奉上丰厚的香油钱，一遍遍地祈求漫天神佛，保佑苏浅浅能渡过此劫，早日醒来。从城隍庙到观音阁，从土地祠到不知名的野寺，只要听说哪里的菩萨灵验，她们便不辞辛劳地赶去。香烟缭绕中，三位妇人叩首的身影，透着一种令人心酸的执着与无助。她们用这种方式，与那渺茫的希望进行着一场无声的谈判。
在苏浅浅昏迷的第八个月，柳氏在一片愁云惨雾中，生下了一个男婴。 生产过程还算顺利，但整个院子却听不到一丝喜庆。孩子很健康，哭声洪亮，可这哭声却像是一根针，扎在每个人的心上。苏屹安看着襁褓中幼子红扑扑的小脸，眼神复杂，有初为人父的些微喜悦，但更多的，是挥之不去的沉重与愧疚。柳氏产后虚弱，看着身边的幼子，再想到昏迷不醒的长女，眼泪便没有干过。
孩子由苏屹安做主，请了两个奶娘精心照顾着，吃穿用度皆是最好，无人敢怠慢。然而，除了必要的照料，这个新生的孩子仿佛成了苏府一个透明的存在。没有人有心思为他取名，只按着排行，含糊地叫着“老八”、“八哥儿”。苏屹安和柳氏很少主动去看他，似乎多看一眼，那份因他而起（至少在他们心里是如此）的对苏浅浅的愧疚就会加深一分。其他家人更是默契地保持着距离，仿佛只要不过问这个孩子，不给予他过多的关注，就能减轻某种无形的“罪责”，昏迷的苏浅浅就能因此而获得神佛的垂怜，早日醒来一般。这是一种非理性的、近乎自欺欺人的心态，却在巨大的悲痛和绝望中，成为了苏家人一种扭曲的、共同的心理防御。那孩子的存在，像是一个无声的提醒，提醒着那场灾难，也提醒着他们内心深处无法言说的迁怒与恐惧。
柳氏，在坐完月子后，更是将所有的精力都投入到了求神拜佛之中。她比苏老夫人她们更加癫狂。她可以不顾产后虚弱的身体，徒步走上几十里山路，去一座香火冷落的古刹叩拜；她可以长跪在佛前数个时辰，一遍遍地诵念祈福的经文，直到双膝麻木，被丫鬟搀扶起来；她捐出的香油钱几乎成了她私己的大部分。她仿佛要通过这种近乎自我惩罚的方式，来赎清自己心中的“罪孽”，换取神明对女儿的一丝怜悯。一个庙不行，就换两个，两个不行，就走遍十方丛林。她的身影，在无数庙宇的袅袅青烟中，显得那么单薄，那么执着，又那么绝望。
这一年，苏家的府邸，失去了灵魂，在无声的悲痛、坚韧的支撑、以及这扭曲而虔诚的祈盼中，艰难前行。每一个成员都在承受着煎熬，也在煎熬中被迫成长、蜕变。他们用各自的方式——或疯狂工作，或刻苦攻读，或严苛练兵，或钻研制药，或求告神佛——筑成了一道沉默的、却无比坚固的堤坝，共同抵御着命运袭来的惊涛骇浪，固执地守护着那一线渺茫的希望，等待着床榻上那人，能够冲破漫长的黑暗，再次将生机与光芒，带回这个家。而那新生婴儿无人问津的啼哭，与满府沉寂的担忧，交织成了一曲最沉重、最复杂的挽歌，在苏府上空，低回不绝。