陈砚的手贴在龙骨水车的主轴上，铁锈蹭掉了半块皮，他没有缩手。手掌火辣辣地疼，像被磨了一样，但他知道这点痛不算什么。比起三年前那个雨夜父亲倒下的声音，这疼反而让他觉得踏实。
那天晚上发了山洪，雨水下得很大，河堤快要裂开。父亲带着几个村民去修泄洪闸门，陈砚也跟着去了。他记得父亲穿着洗得发白的蓝布雨衣，腰上别着工具，在风雨里弯着腰一点点调整变形的金属。突然“咚”的一声，像是地面裂开了，接着是重物落地的声音——父亲踩空了，从坡上滑下去，后脑撞上了水泥台。那一声“咚”，一直留在他梦里。
救护车来得太晚。医生说颅内出血，救不回来了。父亲闭眼前只说了两个字：“守好。”
守好什么？那时他不明白。后来才懂，不只是这台水车，而是整条水路，是这片土地的命脉。父亲是村里最后一个正式登记的水利技师，也是唯一能听懂老机器“说话”的人。他走后，没人愿意碰这些生锈的老东西。年轻人嫌麻烦，干部嫌花钱，干脆换成了电动泵站。可新设备用不到两年就坏了，修一次很贵，电还不稳。一到旱季，田里干得冒烟。
只有陈砚知道，问题不在机器，而在人心。
他收回手，低头看掌心嵌着的铁屑，没擦。这些痕迹会留在皮肤几天，就像小时候爷爷教他修第一台水车时烫出的疤一样，成了身体的一部分。那时他刚上初中，暑假跟着爷爷在河边学手艺。爷爷不说话，只是把他的手按在滚烫的铜轴上，让他感受温度。“机器不会骗人。”爷爷说，“它热了、松了、要断了，都会告诉你。关键是你肯不肯听。”
那次他被烫得跳起来，哭了半天。爷爷却笑了：“哭完了再来。”
现在想，那道疤早长进肉里，连痛都感觉不到了。但它提醒他：有些责任，不是谁都能扛的。
他翻开随身带的《水法要略》，纸页发黄，边角卷了，有些字被雨水泡过，模糊成团。但爷爷写的字还清楚，歪歪扭扭却有力：“卯时三刻，水气初动，轴心微热即转。”
这是几十年前写的经验，是爷爷一个个清晨蹲在田埂上看水流、测温度、记节气总结出来的。那时候没有传感器，也没有天气预报，全靠眼睛、手和心去感受自然的变化。春分前后地下水回升；清明时节土里湿气达到临界点；谷雨过后如果还不下雨，就得提前开备用的水源。
现在读来，还是准得让人心颤。
他抬头看天，太阳刚爬上山头，晨光照进河谷，河水闪着光。正好是卯时三刻。
时间到了。
他把扳手套进断裂的销轴位置，用锤子一下下砸进去。每一下都发出刺耳的响声，好像机器不想醒来。换好铜铆钉后，轮体“咚”地响了一声，松动了一点。声音不大，却让他心跳加快——这是结构重新咬合的信号，整个传动系统开始连上了。
汗水顺着额头流下来，滴在铁板上，“啪”地炸开一朵小水花。空气里有铁锈味、桐油味，还有远处野草晒出的香味。他深吸一口气，双手握住摇杆，用力推。
一次，两次。轴心摩擦声很刺耳，轮叶只转了半圈就卡住了。竹筒撞上导槽，溅起几滴泥水。他蹲下检查，果然是轴承太干，加上多年生锈，阻力太大。他从工具包拿出一小罐黑膏，是用桐油、蜂蜡和草药熬的老配方，专门对付这种老机器。抹上去再试。
这一次，轮子多转了三分之一圈，还是没能转完一圈。
地下水太弱了，靠自然力带不动整套系统。
他蹲下来，手指插进基座缝隙，感受土层下的动静。指尖碰到湿土，还有股若有若无的冷流——那是地下暗河的脉搏，微弱又断断续续，像被人捂住了嘴。他闭眼搓了搓指尖，用“三指辨脉”：食指正常，无名指稍凉，中指最冷，几乎像冬天摸井壁。
这是父亲传下来的土办法。据说以前的大匠师看风水、找水源，不用仪器，单凭指尖就能判断地下情况。中指最敏感，一旦发现异常低温或波动，往往说明有堵塞或断流。
他睁开眼，看向东南方向。
中指最冷，说明堵塞点在那边。十年前一场山洪冲垮了护坡，渠段塌方，后来没人修，慢慢被杂草石头埋了。如果不通，整个水网都会乱。
得先打通渠道。
他站起来拍掉裤子上的泥，从包里取出那片青铜罗盘残片。这是赵铁柱最后一次来田埂时留下的，表面刻着几组数据，边缘磨得很亮，显然是常用来干活的。背面有道裂痕，像是被砸过又补好了。他曾问来历，赵铁柱只是笑：“老祖宗的东西，看不懂的人当废铜，看得懂的，能听懂地下的话。”
赵铁柱是他父亲的老搭档，也是村里的传奇人物。年轻时参加过国家水利工程队，后来回乡，一直守护这套古老灌溉系统。十年前失踪，有人说他养老去了，也有人说他死在巡查路上。直到去年冬天，有人在废弃泵站发现了他的工具箱，里面除了旧零件，就是这块青铜残片。
陈砚曾拿它去问省城专家，对方说是清代民间自制的“水文定向仪”，用于测地下水走向，非常少见。更奇怪的是，仪器内部似乎有种未知合金，在特定震动下会产生微弱磁场反应。
他走到控制台前，掀开锈盖板，露出一个方形接口，四周长满绿锈。他小心地把残片嵌进去，指尖有点紧张。差一丝都不行。
“咔”的一声，严丝合缝。
刹那间，远处荒野响起第一声铁轨滑动的声音，低沉缓慢，像大地深处的一声叹息。接着，废弃泵站的阀门缓缓开启，尘土落下。一段段埋在地下的铸铁管开始对齐，接口喷出短促蒸汽，像一头沉睡的巨兽睁开了眼。干涸多年的主渠底部，几块石板自动移开，露出隐藏的分流槽。这些设备早就断电多年，此刻却一个个苏醒，动作迟缓却坚定。
陈砚盯着墙上挂着的导流图，那是他自己画的，红蓝两色标出了主支流走向和压力节点。他迅速判断形势，伸手拨动第三段闸门的角度调节钮。手稳，动作快，没有多余停顿。这是他在试验田练出来的习惯——差一度温、慢一秒，都可能让整季秧苗枯死。他也曾在暴雨夜冒雨抢修七道闸门，只为保住三百亩早稻。
现在，他面对的是更复杂的东西——一种连接自然与人工的古老系统。它不止关乎灌溉，还牵着地下暗流、土壤活力，甚至空气中漂浮的菌群。
据《水法要略》记载，百年前先民在此建村时，并非单纯依赖地表水。他们发现山谷下方存在一条活跃的地热通道，能激活深层微生物群落，进而提升土壤肥力。于是设计了一套“活水养土”系统：通过龙骨水车提水，经由特殊陶管导入地下网络，最终汇聚于祠堂上方悬浮的菌球——那是一团由远古真菌与矿物结晶共生形成的生物聚合体，当地人称之为“地心之眼”。
只要水流畅通、温度适宜，菌球便会释放有益孢子，净化水质、促进根系发育，使作物产量倍增。可一旦中断，菌群退化，土地便会逐年贫瘠，直至无法耕种。
导流线成型了。水从河道起点出发，经过七道弯渠，最终流向祠堂上方悬浮的菌球。
他回到水车旁，再次推动摇杆。
这一次，主轴转动顺畅了些。轮体慢慢旋转起来，竹筒依次浸入河床新开的渗水口，提上来时带着浑浊却流动的水。水流顺着槽道奔涌而出，汇入主渠。起初只是细流，随着水车加速，水量越来越大，形成一条不断输送的水带。
第一股水冲进系统时，陈砚站在检修台上没动。他听着管道里的声音，看水流速度，判断有没有堵或塌。耳朵贴在金属管壁上，捕捉每一丝异常。直到第七个监测点传来稳定的哗啦声，他才点头。
水，正在往目的地去了。
可就在水流接近祠堂区域时，空中的菌球突然扭曲变形，表面浮现出密密麻麻的人脸，全都张着嘴，无声嘶吼。那些脸有老有少，有的眼熟，有的陌生，却都透着同一种绝望。一道黑色屏障从球体外围展开，像油膜浮在空气里，泛着诡异光泽。水流撞上去，立刻被弹开，四散流淌，仿佛撞上了一堵看不见的墙。
陈砚皱眉，快步走向最近的调节阀。
他蹲下探手进水流，一碰就察觉不对——太凉了，不到二十度。他想起父亲育秧时总说“热气护根”，泥温必须三十度以上秧苗才能活。眼前这水，连土地都唤不醒，更别说触动那神秘的菌球。
他赶紧拿出保温布裹住关键管段，防止热量流失。又从腰间小袋掏出一小包c-Y稻粉——他自己调配的复合添加剂，主要成分是从特殊水稻提取的酶蛋白和微量放热矿物质。粉末遇水溶解，释放微热，同时抑制菌丝乱长，避免反噬水流能量。
这是他唯一能用的办法。
十五分钟后，他再测水温。三十六度五，刚好达标。
他打开主控阀。
水流再次推进。
这一次，黑色屏障出现裂纹。当第一滴温水触到菌球表面时，“嗤”地一声蒸发，像冰雪遇火。人脸扭曲得更厉害，嘴巴张得近乎撕裂，却依旧无声。水流顺势涌入，顺着球体沟壑往下冲刷，像是给干涸已久的器官注入生命之液。
菌球剧烈震颤，内部光影翻腾，忽明忽暗，仿佛无数记忆在奔涌、碰撞、燃烧。
忽然，一团泛黄的羊皮卷从核心浮现，悬在水雾中。上面写着“以魂换力，永镇东南”。落款处有个模糊印章，图案似龟非蛇，缠绕着符文。那是百年前先民为保水源稳定，与未知存在立下的契约。他们献祭守护者的灵魂，换来土地丰饶。
还没等他反应，一个人影从水雾中走出。
是周映荷。
她穿着旧式工作服，灰蓝色布料洗得发白，袖口打着补丁。手里捧着另一份完整的契约正本，封面有虫蛀痕迹，边角焦黑，像是经历过火灾。她一句话没说，低头看着纸，轻轻吹了口气。
纸张无火自燃，火焰淡青，烧得极快，灰烬化作细小光点，飘落沉入地底。空中短暂浮现几个残缺字：“约断则脉通”。
她抬起头，看了陈砚一眼。
那一眼里没有悲伤，也没有告别，只有一种彻底释然的平静。她的身体开始变淡，像风中的雾气，轮廓模糊，最后只剩下水面倒影停留片刻。倒影中的她双手捧书，指尖滴下一串水珠，每一滴落下，都激起一圈微不可察的波纹。
陈砚没叫她名字。
他知道，她不会再回应了。她是上一代守脉人，也是最后一个签下契约的人。三十年前，她代替全村签了名，把自己的意识封进菌球，维系这条濒临断裂的水脉。而今，契约焚毁，束缚解除，她的使命结束了。
他转身检查导流情况。水流已突破屏障，持续冲刷菌球。球体缩小一圈，人脸逐渐模糊，挣扎感减弱。地底传来细微震动，不再是痛苦抽搐，而是一种缓慢复苏的律动，像大地的心跳找回节奏。
他拿出笔记本，在最后一页写下：“三月十七，晨六时四十分，龙骨水车重启，导流成功，水温达标，契约焚毁。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“赵家机械响应正常，系统联动无误。”
远处，最后一节管道完成对接。整条导流线贯通，水流提速。水车轮体越转越快，竹筒提水频率加快，河床下的暗泉被彻底激活。原本干涸的支流也开始汩汩冒水，岸边枯萎的芦苇竟抽出嫩芽。
陈砚站在检修台边，望着奔涌而去的水流。汗水顺着额角滑下，滴在脚边铁板上，发出轻微“啪”声。阳光洒在肩头，暖意真实可感。
右手小指隐隐作痛，旧疤发烫。
那是十年前修第一台水车时被滚轴夹伤留下的。那天，爷爷临终前握着他的手说：“记住，机器不会骗人。它坏，是因为人心先坏了；它活，是因为还有人愿意信它。”
他不信鬼神，也不信命运。但他信水，信土，信那些埋在地下的齿轮铜管，信祖辈留下的一笔一划、一锤一凿。
如今，它们都在动。
他收起笔记本，拍了拍衣襟上的尘土，准备去检查下游七个监测点的数据。这一轮运行至少要持续十二小时，才能确认系统真正稳定。
风从河面吹来，带着湿润的气息。远处山坡上，一朵白色野花在风中轻轻摇曳。
他知道，春天真的来了。
他沿着河岸步行，脚步踏在松软的泥地上，留下浅浅印痕。沿途每一道闸门、每一个接头，他都要亲手查验。这不是例行公事，而是一种仪式——对土地的尊重，对先人的承诺。
走到第三监测点时，他停下脚步。这里的水流明显比上游清澈许多，水中漂浮着细小的银色颗粒，那是菌球释放的活性物质已经开始扩散。他蹲下身，用手掬起一捧水，凑近鼻尖轻嗅——有一股淡淡的草木香，还夹杂着一丝类似雨后泥土的气息，令人莫名心安。
他忽然想起小时候，每逢春耕，母亲总会煮一碗“醒田汤”：用新采的野艾、糯米和一点井水熬成，说是能让人心神安宁，也能让土地听见播种的声音。如今这水的气息，竟与那碗汤如此相似。
继续前行，第五监测点附近，一群麻雀落在干枯的灌木枝头，叽喳叫个不停。它们似乎察觉到了什么，忽然集体起飞，盘旋一圈后落在新冒水的沟渠边，低头啄饮。
生命，总是最先感知复苏的讯号。
当他抵达第七点时，天已近午。阳光炽烈，照得水面粼粼闪光。监测仪显示各项参数全部正常：流速、压力、温度、ph值……无一不在理想区间内。
他靠在树荫下歇息，从背包里取出干粮和水壶。啃了几口馒头，忽然听见身后传来窸窣声。
回头一看，是个七八岁的小男孩，赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里攥着一根柳枝，怯生生地看着他。
“叔叔……你是修水车的人吗？”孩子小声问。
陈砚点点头。
“我奶奶说，以前每年春天，水车一响，田里就会冒出小芽。”孩子眨眨眼，“是真的吗？”
陈砚笑了：“你现在就能看见。”
他牵着孩子的手走到渠边，指着不远处一片刚刚泛绿的滩涂：“你看那里。”
孩子顺着方向望去，忽然惊呼：“呀！叶子在动！”
的确，几株新生的芦苇正在微风中轻轻摆动，叶片上还挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发亮。
“这就是春天。”陈砚轻声说。
孩子仰头看他，眼神明亮：“那……以后还能看到吗？”
“只要你记得它，就一定能看见。”他说。
送走孩子后，他重新踏上归途。夕阳西下，晚霞染红了整片河谷。水车仍在运转，吱呀声与流水声交织成一首古老的歌谣。
他知道，这场胜利不是终点，而是一个开始。
明天，他会召集村民开会，重建水利合作社。后天，要修复通往东岭的支线。下周，得联系农科站，请他们来做一次全面土壤检测。
未来很长，路也很远。
但他不再孤单。
因为这片土地，终于重新有了呼吸。