青光炸开那会儿，陈砚的手还死死贴在石碑上。血从他掌心的口子里往外冒，顺着碑文的刻痕往上爬，像树根倒着长。那血不对劲——颜色发暗，带着铁锈味，还有一股说不清的焦糊气，像是从骨头缝里榨出来的。胸口那卷破布烫得要命，贴着皮肉，跟烧红的铁片子似的；可怀表的铜壳却冷得刺骨，寒气顺着脊梁往上钻，跟肚子里翻腾的热劲儿撞在一起，浑身神经都在抖。
那光不照人，往骨头里钻。从脚底板起，顺着腿往上烧，一直烧到后脑勺。不是太阳光，也不是火光，沉得很，压得人喘不上气，好像地底下睁开了眼。他听见声音了，不是耳朵听见的，是骨头里嗡嗡响：一群人，低着头，踩着泥，一锄头一锄头往下刨，嘴里念叨同一句话。
“东南燥则薯深埋。”
一开始乱得很，像雨点砸在深浅不一的水坑里，噼里啪啦。可慢慢就齐了，节奏稳下来，像多少年没断过的耕田调子，被人重新拧开了开关。不是念经，也不是咒，就是一句老话，祖上传下来的，刻进土里的规矩。每个字都沾着湿泥味，带着锄头磕石头的震感，还有大太阳底下汗珠子滴进土里的咸腥。
碑面开始抖，细得几乎看不见的裂纹，在“癸酉七月初八”那几个字边上爬开。他的血渗进去，像活的一样顺着刻痕走，字泛出暗红，接着浮出画面——一个刚生下来的娃被塞进田埂草窝，接生婆剪脐带，用的是陈根生那把铜柄剪刀；七岁的小孩蹲在祖坟边，三根手指插进土里试温度；大学录取信被烟头烧了个洞，火光映着爹的脸；暴雨夜里，他跪在烧焦的稻子前，手里攥着半截没烧完的暖窠竹条。
每一段都带着土腥气，带着锄头敲石头的震，带着爹没说出口的话。他的脑子被这些东西冲得翻来覆去，像犁地翻土。那些本来不是他的事，现在一股脑儿涌进来，有温度，有疼，有后悔，有执念。他看见爹半夜修水车齿轮，手指被铜刺划破也不停；看见旱季里跪在干裂的地头，把最后一瓢水浇在红薯苗根上；看见他把铜烟杆塞进墙缝时，眼里那一闪而过的犹豫和狠劲。
血继续往胳膊上爬，皮下浮出细密红纹，像根须在肉里蔓延。他想抽手，手却像焊死了，肌肉绷紧，神经断了信号，连抽一下都做不到。他感觉自己被撕开，一半沉进碑里，另一半被拽向地底深处。他不是在看记忆，他正在变成记忆的一部分。
头顶水道轰隆响，蓝光转成深红，水流倒灌得更快，台阶开始塌。石块一块块碎，掉进下面黑乎乎的沟里，溅起浑浊水花。水底传来金属咬合声，一级级往下沉，祭台下面露出大片齿轮，青铜的，满是锈，却在光里缓缓转动。一个个套在一起，层层叠叠，像台老机器的心脏，每转一圈，整个镇子的地脉就轻轻颤一下。
赵铁柱站在水道口，青铜手臂已经长到肩膀。他想退，脚却陷进地里，铜液从接口往外流，顺着小腿淌下去，跟地底的纹路接上了。他低头看手，手指变硬，指节“咔哒”响，像齿轮归位。他张嘴，嗓子发干：“这东西……要我进去。”
他没挣。反倒抬起还能动的左手，去拔插在枢纽里的铜尺。那是他爹留下的工具，也是唯一能调水路的钥匙。手刚碰到尺柄，整条胳膊猛地一震，铜一下子冲到胸口。他踉跄一步，身体自动转向那个凹槽，像被什么频率扯着。最后回了次头，望向祖坟方向，喉咙挤出一句：“告诉桃树……我修好了。”
话音落地，人就定住了。铜壳封住最后一寸皮肤，心跳没了，换成了水道的节奏——一缓一急，跟着地温走。眼睛还睁着，瞳孔里映着星图，可意识已经沉进水流数据里，成了活的阀门。他不再是个人，是系统里的一个点，是地脉运转的一环。
地底震得更狠。水车齿轮动了起来，二十四根青铜柱从地下冒出来，对应着璇玑纸碎片的位置，每根都刻着年份，中间那根主轴齿轮上，清清楚楚写着“癸未年合修”。那是爹最后一次修渠的年份，也是他离家那年。他记得那天爹站在田头，看着南坡那片枯黄的红薯地，说：“今年东南燥，得深埋。”
陈砚盯着那几个字，怀里残卷突然一震，背面浮出一行字：“用铜烟杆刺入。”
他没动。他知道这话是爹说的——不是记忆，是血脉里刻着的。那种感觉，就像小时候发烧，爹用铜烟杆轻轻敲他额头，三下，左三右三中三，说是驱邪，其实是定魂。现在那烟杆就藏在他贴身布袋里，铜头磨得发亮，斗里还留着陈年烟丝的焦味。
他慢慢掏出残卷，按在水车核心的凹槽上。卷面冰凉，纹路微微流动，像在回应地底的呼唤。他闭眼，心里默念三遍：“用铜烟杆刺入。”
主轴齿轮“咔”地一转，所有青铜柱同步下沉一寸，齿轮咬合，发出闷响。整个水道系统倒过来转，水流从镇外往里回。地底传来干土喝水的细微声，像渴久了的人终于咽下第一口水。那声音轻，却让他心头一颤——土地在喘气。
可突然不对了。
红光猛地变黑，水道边上钻出灰绿菌丝，飞快缠上齿轮。那东西有腐蚀性，一碰青铜就冒白烟，齿轮转得卡卡响。水车主轴发出刺耳摩擦，像被什么东西啃。陈砚睁眼，看见菌丝顺着残卷边缘往上爬，想夺控制权。这不是普通的霉，是地脉里寄生的东西，是多年前封印失败留下的烂根，是“没人管”长出来的病。
他抬手，把整张残卷拍进凹槽。
卷边瞬间焦黑卷起，但纹路爆出最后一道青光，直冲菌丝。菌丝猛地抽搐，像被烫着，缩回缝里。青光红光绞在一起，最后合成一道血光，冲破地层，直捅夜空。那一刹，全镇都醒了。屋顶瓦片轻颤，井水起涟漪，老槐树叶子无风自摇。
地脉全震了。田埂裂出细缝，干沟开始渗水。陈砚站在祭台中央，光柱穿过他身子，意识快到极限。他看见爹的脸在光里浮现，不是倒影，是真人，年轻，累，嘴在动。他听不清，但心里知道那句话。
他张嘴，替爹说了出来。
“东南燥则薯深埋。”
声音一出，光柱稳了，频率齐了。龙骨水车开始转，逆着来，但稳。水流按新路线，往镇南祖田回灌。地温回升，土湿了，残卷最后一点力气沉进地底，无声校准。这不是修，是重启——把百年来乱掉的地脉节律，重新拨回正轨。
陈砚跪在祭台前，手掌伤口结了痂，血干在碑上。他低头看手，皮下的红纹慢慢退，像退潮后的河床，留下浅浅印子。他抬头，望向水道尽头。赵铁柱的铜身立在那里，像守渠的神，心跳跟水流一个拍子。主轴齿轮上的“癸未年合修”微微发烫，像在应一句诺言。
他慢慢站起来，走到水车前，伸手碰那焦黑的残卷。卷面碎了，但纹路还在动，像心跳。他认得——那是爹画的璇玑图碎片，记着全镇水路、节气、农时。每一笔，都是年复一年看天看地攒下来的密码。
他低声说：“我守得住。”
不是许诺，是确认。他终于懂了，爹从没走。他的影子藏在每一次翻土的动作里，藏在每季播种的时辰里，藏在铜烟杆敲额头的节奏里。而他自己，早被这片地选中，成了下一个守渠人。
光没散，水车没停，地脉的呼吸终于匀了。陈砚转身，往出口走。每一步，脚底都能感觉到地在接他——不是震动，是托着。那感觉，像大地轻轻托住他的脚，像它终于认出了自己的孩子。
他踏上最后一级台阶，水漫过鞋底，凉，但稳。水清了，能照出星星。他停下，低头，水面浮出一行小字，像墨晕开：
“癸未年合修，非止于渠，亦修人心。”
他愣住，随后苦笑。爹死了还在教他。
头顶光裂开一道缝，月亮照下来，落在肩上。清光打在铜尺残留的刻度上，映出淡淡绿锈。他抬头，看见祖坟那边的田埂上，一株野红薯破土而出，藤蔓笔直指向星空。
不是随便长的。那藤太直，叶子螺旋排布，像按什么算法规律长的。更怪的是，它在月光下泛着微弱青铜光，像是被地里的金属气染过。
陈砚静静看着，忽然想起小时候爹说的话：“红薯不怕旱，就怕东南风。风一吹，土就燥，根就得往下扎。扎得越深，活得越久。”
他明白了。这株红薯，是地的回应，是系统重启后的第一个信号。它不只是植物，是新的“点”，是未来地脉感知网的起点。
他慢慢摘下怀表，打开。指针停了，但表盘内侧，不知啥时候多了行极小的字：
“守渠者，不问归期。”
他合上表盖，放回胸口。残卷没了，但纹路已刻进骨头；赵铁柱化成了铜，可他的意还在水流里。他知道，从今往后，他不会再走。
风拂过祭台，带来远处稻田的湿气。水车声低沉，恒久，像大地的心跳。陈砚站在出口，没回头。
他知道，明天一早，镇上老人会发现田里有水，孩子会在沟边捡到发亮的铜渣，而那株指向星空的红薯藤，会在晨露里轻轻摆动，像在跟谁打招呼。
他一步步走下台阶，身影融进夜色。
身后，光柱还在，像根连天接地的轴。
大地，终于开始呼吸。