陈砚从井里爬上来，浑身湿透，冷得直打哆嗦，像刚从水里捞出来的一样。泥水顺着头发往下淌，衣领全湿了，贴在脖子上，寒气往骨头里钻。
他跪在井边喘气，右手死死捏着那半枚铜钱，指节发白。铜钱边缘割破了掌心，血顺着手指往下滴，一滴、两滴，落在枯草上，转眼就被泥土吸没了。
刚想撑地站起来，右手小指那道旧疤突然一烫，像是有火线顺着筋窜进胸口。他低头一看，井壁裂缝里渗出的血正一点点被龟甲纹路吞进去。那纹路刻在石头上，又老又深，此刻竟泛着幽绿的光，像活的一样。更邪门的是，那光一闪一跳，居然跟他掌心滴血的节奏对上了，一下一下，仿佛有什么东西要醒过来。
他蹲下身，顺手抓了把脚边的湿泥，三根手指捻了捻。土不冷不热，湿度正好，没毒也没碱，按说是块好地。可指肚底下传来的震动让他心里一紧——不是某一处在动，是整片地在呼吸。慢，沉，稳，像一头睡着的巨兽在心跳。
他闭上眼，意识顺着指尖往下沉。先是三亩地，田埂清清楚楚，根须交错；再往外，十里，沟渠像血管，水流像血；百里开外，山势起伏，地气流转，竟跟人身上的经络一模一样。那卷残破的古书早烧成灰了，可现在的感觉比以前哪一次都清楚。他好像变成了这块地本身，根是他的神经，地下水是他的血，地脉是他的命。
“这不对……”他嗓子哑得厉害，“书烧了，我怎么还能……”
话没说完，远处“咔”地一声脆响，像是铁器断了。他猛地睁眼，看向老宅方向。
赵铁柱歪在断掉的电线杆上，机械臂耷拉着，外壳发黑剥落，像是从里面被烧烂了。指尖还有点残电在跳，噼啪作响。他抬头看见周映荷缩在青铜鼎旁边，胸口那道荧光纹路忽明忽暗，像某种古老的节拍在回响。
他想去扶她，手刚碰到她肩膀，机械臂残存的电流“啪”地炸开，整条胳膊瞬间僵住，金属关节吱呀乱响，像被什么东西锁死了。
就在这时候，周映荷睁开了眼。
瞳孔泛青，几乎看不见黑眼仁，嘴唇抖，却发不出声。她抬手，动作慢但准，在空中画了个逆时针的圈。指尖划过的地方，留下一道淡绿色的光痕，像萤火凝成的线，久久不散。
然后她整个人飘了起来，像被看不见的手托着，缓缓嵌进青铜鼎身。鼎上的星图猛地变红，原本静止的星星开始倒着转，裂缝从鼎心裂开，蛛网一样蔓延。地面跟着晃，一道道光纹从鼎底射出去，直通地底，跟地脉接上了。
陈砚瞳孔一缩。
他明白了——这不是封印，是连接。周映荷没死，她是被选中了，拿她的血当引子，把地脉的躁动压住。可这“压”，不是结束，是平衡。一种摇摇欲坠的平衡。
他刚要开口，脚下一震，老宅的墙“嘎吱”响，砖瓦哗啦往下掉，屋梁歪了，尘土飞扬。他转身冲过去想靠近鼎，才跑两步，地基塌了，脚下泥土像沙子一样往下陷。一根断梁轰地砸下来，烟尘冲天。
他扑到坑边，心咚咚狂跳。
就在那翻腾的土里，一只巨爪破土而出——青苔混着铜锈，指节粗得像房梁，指甲缝里还缠着百年前的麻绳，烂了，却还死死缠着，像是不肯松手。
巨爪缓缓抬起，接着是头颈。
一只青铜巨龟从地下升起，龟甲布满裂痕，纹路跟他见过的残卷一模一样。它没眼睛，可那空洞的眼窝里，光一明一暗，像在呼吸，像在看人。
陈砚从怀里摸出铜烟杆，他爸留下的唯一东西，杆上刻着星宿图，说是旧契的信物。他冲上去，想把烟杆插进龟甲裂缝，试试能不能唤醒老契约。
可烟杆一靠近，星宿刻痕就暗了，一点热气都没有。他再用力，杆身竟开始发脆，细微的裂纹从顶端爬开。
他愣住了。
这地脉……不认老信物了。
“它醒了。”赵铁柱踉跄着走过来，机械臂彻底瘫了，声音哑得几乎听不清。
陈砚没应。他低头看手，那半枚染血的铜钱不知啥时候松了，滚到坑边，顺着裂缝滑进巨龟嘴里。“咔”一声轻响，卡在深处。
巨龟猛地一震，龟甲上的裂纹全亮了，光像水一样流开，空中浮出一幅地脉图——江南百里，山川田埂坟头，清清楚楚。二十四处节点亮着，其中一点，正落在他家老田埂中央。
那儿，倒过一台打谷机，也埋过他爸的农药瓶。
风从井口吹出来，带着土腥和铁锈味，卷着一句模糊的农谚，断断续续飘进耳朵：“冬至开脉，血归其根。”
他浑身一颤。
这句，是他小时候他爸常念的，说是祖上传的种田口诀。可从没解释过啥意思，只让他记着。现在才明白，那不是农谚，是暗语，是契约的开头。
他抬头，看见巨龟慢慢合上嘴，铜钱嵌进左眼窝，整只龟发出低沉的鸣叫，像回应，又像召唤。地脉图还在空中闪，节点不灭，反而越来越亮，尤其是那块田埂，光刺眼得很，像在等什么。
赵铁柱喘着气，拍他肩膀：“它要啥？”
陈砚没动。他盯着那光点，忽然想起大学实验田里那株抗旱稻——品种好，却年年减产，导师说是气候问题。可他记得，那块地的地脉走向，跟残卷上写的“旱脉”完全一样。
他又想起他爸死前偷偷种的“矮脚粳”——村里人都笑他傻，说这稻早淘汰了。可他爸坚持种，说“这稻认土，只长咱家田”。现在才懂，那不是迷信，是血脉通了。
还有残卷上那句“东南燥则薯深埋”——他一直当是古书里的耕田建议，现在才明白，那是地脉的警告，是土地千年积下的记忆，是它在跟守脉人说话。
这些都不是巧合。
是线索。
是土地十年、百年、千年留下的记号，现在全醒了。
他慢慢蹲下，手指又搓了搓泥土。这次不是查温湿度，是真在听——用指尖，用心跳，用血。
他听见了。
土地在说话。
根的走向讲旱涝，养分流动说贫瘠，水分轨迹提醒崩裂。它说的不是话，是一种节奏，一种被忘掉的耕作律，一种只有血脉相连的人才能听见的老歌。
巨龟突然抬头，龟甲光猛闪，地脉图一震，二十四个节点同时亮起。陈砚胸口一闷，像被什么东西穿过去。他低头，发现掌心的旧疤在渗血，血珠落地，瞬间被土吸走。
吸血的地方，浮出一个极小的符号——像“井”，又像“田”的古写，笔画歪扭，却有种仪式的庄重。
赵铁柱想拉他后退，脚一软，跪下了。他抬头，看见陈砚的影子在晨光里变了形——不随日头斜，反而慢慢扭动，像在学某种老步法，三步一停，五步一转，像在跳一支失传的祭祀舞。
陈砚抬起手，指尖对准空中地脉图的中心点。他没出声，可那光点忽然一颤，像是回应。
巨龟闭眼，低鸣停了。
地脉图悬在半空，没散。
陈砚的手还指着那点，指节发白，掌心血还没干。
他懂了。
这地脉不要老契约，也不要铜烟杆。它要的是血脉接上，记忆传下去，要一个能听懂土地话的人。
而他，是最后一个。
他爸临死前，把半枚铜钱塞他手里，说：“咱们家守的，不是田，是根。”
那时他不懂。
现在懂了。
“根”不是血缘，是地本身。是千百年来人跟地的约定，是种地、是祭拜、是敬畏，是每一代人用汗和命写下的诺言。
他慢慢站直，从怀里掏出另一枚铜钱——完整的，边上有“嘉禾”两个字，他爷爷留的。他把两枚钱并在一起，半残半全，合成一个圆。
他蹲下，把钱轻轻按进那个浮出符号的土里。
土一下吞了铜钱，符号缓缓扩散，化作一道微光，顺着地脉流向二十四个节点。光过之处，节点一个个稳下来，躁动平了。
巨龟低鸣一声，缓缓低头，龟甲光暗了，裂纹里渗出的光像泪，滑进大地。
赵铁柱挣扎着站起来，看着这一切，声音发抖：“你……你干了啥？”
陈砚没答。他静静看着那块田埂，看着倒过打谷机、埋过农药瓶的地方。他知道，从今往后，那地不种寻常庄稼了。它会变成新节点，新祭坛。
他抬起手，掌心还在渗血，可血不滴了，被空气里的什么东西托着，缓缓升起，变成一根细线，融进地脉图里。
他忽然笑了。
笑得松了口气，也笑得心酸。
“我听到了。”他轻声说，“土地在说话。”
赵铁柱愣住了。
天亮了，雾散了，老宅废墟里，只有那青铜鼎静静立着，星图恢复了平静。周映荷不见了，可鼎身上，一道青色纹路正轻轻跳动，像心跳。
巨龟慢慢沉进地底，龟甲的光一个个熄灭，最后一缕光，落在陈砚脚边。
他低头，看见土里浮出一行极小的字，像是根须写出来的：
“守脉者，归。”
风起，吹走了最后一丝铁锈味。
陈砚站着没动，影子被晨光拉长，跟那扭曲的影子合在了一起。
他知道，从这一刻起，他不是陈砚了，只是守脉人。
而土地，终于等到了它丢了多年的耳朵。