风裹着路边枯草的碎屑，像细沙似的打在林恩的斗篷下摆上，发出“沙沙”的轻响，那声音在空旷的野外格外清晰。
他半蹲在小镇外的一棵枯树后，指尖无意识地抠着树皮上的裂痕——深褐色的树皮干硬易脆，一抠就掉下来细小的碎屑，落在他沾满尘土的手背上。
眼前这座无名小镇，是他离开灰石镇后遇到的第一个聚居地，也是他眼下唯一能指望补充粮食的地方。
连续两天啃着硬邦邦的黑面包，他的胃早就开始隐隐作痛，若再找不到吃的，恐怕连走到下一个地方的力气都没了。
从树影里望过去，小镇的轮廓比灰石镇矮了不止一截，布局也松散得像被风吹散的石子。
灰石镇外那圈圈住沃土的高大石墙，在这里连影子都没有，只有几十间低矮的土坯房顺着土路铺开。
土坯房是日晒雨淋后的灰褐色，屋顶的茅草被狂风刮得东倒西歪，有的地方甚至露出了里面的黄泥，像老人斑秃的头皮，显得破败又荒凉。
脚下的土路是镇上唯一的主干道，坑坑洼洼里积着前几天下雨留下的泥水，浑浊的褐黄色液体里混着碎草和小石子，踩进去能没过脚踝。
偶尔有穿着打补丁粗布衣的平民走过，他们面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼神空洞得像蒙了一层灰。鞋底溅起的泥点落在裤脚，他们也只是麻木地抬手掸两下——那动作轻飘飘的，像是连皱眉的力气都省了，仿佛早已习惯了这种困顿的日子。
林恩的目光先扫过小镇入口，心里悄悄松了半口气。
这里没有灰石镇集市前耀武扬威的贵族马车，也没有挎着腰刀、眼神凶狠的镇吏，只有一个扎着蓝布头巾的老妇人，坐在路边的石头上摆着个小摊。
老妇人的头巾早已褪色，边缘起了毛边，露出里面花白的头发；小摊上放着三个缺了口的陶碗，碗口的磨损痕迹深得能摸到木纹，里面盛着些暗绿色的野菜，菜叶上还沾着细小的泥土，一看就是刚从附近的地里挖来的。
她低着头，手里捻着一根草绳，干枯的手指关节突出，草绳在她手里粗细不均，显然没什么章法。路过的人来来往往，她连眼皮都不抬一下，倒像是在守着个没人要的破烂，而非营生——或许在这座小镇里，这样的“营生”本就换不来什么。
林恩又耐着性子观察了片刻，直到一个挑着柴担的中年男人从镇里走出来。
柴担压得他脊背佝偻成了一张弓，肩膀被麻绳勒出了深红色的印子，可他的脚步却异常稳当，每一步都踩得很实。柴火捆得不算紧实，有的柴枝还在滴水，显然是早上沾的露水还没干。
男人路过老妇人的摊前时，停下了脚步，粗哑地说了句什么——风把声音吹得有些散，林恩没听清。
老妇人这才慢慢抬起头，她的眼皮耷拉着，眼窝深陷，却还是从陶碗里抓了一把野菜递过去。那野菜不多，也就够塞牙缝的，男人却接得小心翼翼，飞快地塞进怀里，又对着老妇人点了点头，才重新挑起柴担，往远处的山林走去。
没有检查，没有盘问，甚至没有交换铜板的动作。
林恩看着男人远去的背影，心里那点紧绷的警惕终于松了些——这或许是个还算平和的小镇，至少没有灰石镇那样的苛责。
他把斗篷的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸，只露出一双警惕的眼睛；又摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，像是母亲的手在轻轻按着他的后颈，带来一丝安稳。
深吸一口混着泥土和枯草气息的冷空气，他站起身，顺着土路往小镇里走。
刚踏上小镇的土路，脚底就传来湿滑的触感——泥水里裹着碎草，稍不留意就会打滑。林恩放慢脚步，尽量贴着路边走，避开那些深一点的泥坑。
他怕滑倒耽误时间，更怕泥点溅到斗篷上，暴露了外来者的身份——在这种贫瘠的小镇，外来者往往会引来不必要的警惕。
街道两旁的房屋大多没安门板，只用一块破旧的麻布帘挡着风。
那些麻布帘大多是褪色的灰色，上面满是破洞，风一吹就飘得老高，能看到屋里的黑暗。从帘缝里望进去，有的屋里摆着一张缺腿的木桌，桌腿用几块石头垫着，桌面布满了划痕和污渍；
有的墙上挂着几件打补丁的衣服，布料硬得像纸板，颜色早已看不清原本的模样；还有的屋里传来小孩微弱的哭闹声，那声音细得像小猫叫，紧接着就是妇人压低的哄劝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“乖，再等等，爹去山里找吃的了，回来就给你煮野菜粥……”
和灰石镇比起来，这里少了贵族庄园的压迫感，却多了几分更彻底的贫瘠。
灰石镇的平民好歹还能靠着给贵族种粮换点黑面包，而这座小镇里，连能用来交换的东西都少得可怜。林恩走了半条街，只看到三个摊位，个个都透着萧条。
除了入口处的老妇人，还有一个卖粗糙陶器的老头。他坐在一个小马扎上，背比挑柴的男人还驼，双手拢在洗得发白的袖筒里，耳朵像是有点背，有人路过时他也没什么反应。
摊位上摆着十几个土黄色的陶器，个个都满是指纹印——褐色的指纹嵌在陶土上，像是永远洗不掉；有的陶器还裂了细缝，缝里积着灰，甚至有两个陶罐是歪的，显然是烧制时没掌握好火候。
最后一个是卖野果的中年男人。他坐在小马扎上，脸膛黝黑，嘴唇干裂得渗着血丝，眼角的细纹里沾着尘土。
摊位上摆着一堆拳头大的红果子，果子表皮有细小的绒毛，沾着的泥土还是湿润的，说明刚摘不久，可看起来实在酸涩得很。
他双手拢在袖筒里，吆喝声有气无力，从“红浆果，十个铜板一斤”到“五个铜板也行啊”，再到后来的“三个铜板，三个铜板就卖了”，声音越来越低，最后几乎成了喃喃自语，透着一股难以掩饰的绝望。
林恩的目标是药铺。他记得灰石镇的药铺在镇中心，想来这样的小镇也该差不多。又走了几步，他看到一个挂着麻布帘的屋前，帘子里传来“哗啦哗啦”的纺线声，那声音单调又重复，像是在诉说着日子的枯燥。
他犹豫了一下——既怕被拒绝，又怕对方太过警惕，可眼下实在没有别的办法，只能轻轻敲了敲门框。
“谁啊？”屋里传来一个苍老的女声，紧接着麻布帘被掀开，一个头发花白的老妇人探出头来。她穿着一件灰色的粗布褂子，领口磨破了，露出里面发黄的旧棉花；脸上满是皱纹，像晒干的橘子皮，可眼睛却很亮，像两盏微弱的灯。她上下打量了林恩一番，目光先扫过他的斗篷，再落在他怀里鼓鼓囊囊的布包上，带着几分警惕：“你是外来的？”
“大娘您好，”林恩放低声音，尽量让语气显得温和，避免引起不必要的猜忌，“我想问下，镇上的药铺在哪儿？我有些草药想卖掉，换点粮食。”
老妇人的眉头皱了皱，眼神里的警惕淡了些，多了几分不易察觉的同情。她往旁边让了让，指了指街道尽头：“顺着这条街走到头，左拐第二家就是，挂着个‘百草’的幌子，就是褪色得厉害，你得仔细看。”
说到这里，她叹了口气，声音放低了些，像是怕被别人听到：“不过小伙子，我劝你别抱太大希望——上个月贵族就停了收魔力结晶的路子，镇上的人连饭都吃不饱，谁还舍得抓药？那药铺掌柜的，最近都快关门了，上次我去问治咳嗽的草药，他都说没货了。”
林恩心里“咯噔”一下，刚升起的期待瞬间凉了半截，像是被泼了一盆冷水。但他还是对着老妇人拱了拱手：“谢谢您，大娘。不管怎么样，我还是去看看。”
“走慢点，路上泥滑，别摔着。”老妇人又叮嘱了一句，顺手帮他拂掉了肩上沾着的草屑，才把麻布帘拉上，屋里的纺线声又“哗啦哗啦”地响了起来，像是从未中断过。
林恩按着老妇人指的方向走，越往街尽头走，房屋越稀疏，风也越大，吹得斗篷猎猎作响。走到头时，他果然看到了那家药铺——门面比灰石镇的“回春药铺”小了一半，木质的门板掉了大半漆，露出里面暗沉的木头纹理，上面还有几个虫蛀的小孔。
门楣上挂着一个褪色的蓝布幌子，原本该是蓝色的布料，现在已经变成了浅灰色，上面用墨写的“百草”二字，只剩下“百”字的上半部分和“草”字的下半部分，风一吹，幌子就晃悠悠地响，绳子都快磨断了，像是随时会掉下来。
他推了推门，门轴发出“吱呀——”的刺耳声响，那声音在安静的街尾格外突兀，惊飞了屋檐下栖息的一只麻雀。屋里光线很暗，只有屋顶一个小小的气窗透进一点斜阳，形成一束光柱，照亮了空气中浮动的灰尘——那些灰尘像细小的虫子，在光柱里不停地飞舞，显得格外寂寥。
货架沿着墙壁摆了一圈，上面放着十几个深棕色的陶制药罐，有的罐口没盖盖子，能看到里面只剩下底的草药碎屑，黄绿色的碎屑早已干透，一碰就会碎成粉末。
罐身上的标签纸大多已经泛黄卷边，上面的字迹用手一摸就掉渣，只能依稀看清“甘草”“当归”几个模糊的字，其他的都辨认不出来了。
“有人吗？”林恩轻声喊了一句，声音在空荡荡的屋里回荡，显得有些单薄。
里屋传来一阵缓慢的脚步声，“踏、踏”，每一步都带着沉重的疲惫，紧接着，一个头发花白、背有点驼的老头走了出来。
他穿着一件洗得发白的灰色长衫，袖口卷到小臂，露出手上粗糙的老茧——那老茧厚得像一层壳，手指关节有些变形，指缝里还沾着草药的绿色痕迹，一看就是常年抓草药、碾药粉留下的印记。
老头的眼睛有点浑浊，像是蒙了一层雾，看到林恩，他愣了一下，眨了眨眼，才开口问道：“买草药？还是卖草药？”
“掌柜的，我卖草药。”林恩连忙走上前，小心翼翼地把布包里的草药拿出来——一共五株凝血草，还有三株能治风寒的荆芥。
这些都是他离开灰石镇前，在荒坡上仔细采的，株型完好，没有黄叶，连根须都带着湿润的泥土。
他把草药轻轻放在柜台上，指尖轻轻碰了碰凝血草的叶片，枯荣感应瞬间发动：叶片里的生机还很足，是新鲜可卖的好货。
掌柜的拿起一株凝血草，凑到眼前仔细看了看，又用指甲轻轻掐了掐茎秆——绿色的汁液慢慢渗出来，沾在他的指尖。
他闻了闻那汁液的味道，轻轻点了点头，随即又叹了口气，把草药放回柜台上，摇了摇头：“小伙子，你这草药是好草药，品相好，也新鲜，可惜啊，卖不出去。”
林恩的心一下子沉了下去，像是掉进了冰窖：“掌柜的，为什么啊？灰石镇的药铺虽然压价压得厉害，但多少还收……这里怎么就不收了？”
“灰石镇？”掌柜的抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝羡慕，“灰石镇离贵族城堡近，那些贵族还在零星收魔力结晶，药铺能靠着给贵族府上送药混口饭吃。我们这小镇，离城堡远得很，上个月贵族的管事专门来传了话，说王室要集中收魔力结晶，底下的贵族都不准私收了。”
他顿了顿，声音里带着无奈和愤怒：“没了魔力结晶，镇上的人拿什么换草药？别说草药了，连黑面包都吃不上！我这铺子，上个月到现在，就卖出去两包治咳嗽的干草，还是隔壁王婶家孩子咳得厉害，拿了两个鸡蛋换的——那鸡蛋还是她攒了半个月的。”
他指了指货架上的药罐，语气里满是悲凉：“你看，这些罐子里的草药，都是之前进的，现在堆着没人要。我要是收了你的草药，也只能堆着，时间长了就枯了，白费你的力气，也白费你的心意。”
林恩看着柜台上的草药，指尖微微发颤。他原本以为，哪怕只能换一小块黑面包，也能多撑一天，可现在连这点希望都破灭了。
他下意识地摸了摸布包——里面只剩下小半块黑面包，是昨天从灰石镇带出来的，早上只咬了两口，现在摸起来还硬邦邦的，硌得手心发疼。
肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，声音在安静的屋里格外清晰，他的脸一下子红了，连忙攥紧布包，像是想把那点窘迫藏起来。
“那……那我再想想别的办法。”林恩把草药小心地放回布包里，动作轻柔得像在呵护什么珍宝，声音有点沙哑。
掌柜的看着他，浑浊的眼睛里多了几分同情。
他沉默了一会儿，像是在做什么决定，然后从怀里掏出一个小小的布包——布包是深蓝色的，上面绣着一朵简单的小花，显然是女人的手艺。他打开布包，里面是几块碎饼干——饼干是用粗粮做的，颜色是深黄色，边缘有点焦黑，上面还有细小的裂纹，能看到里面的麸皮。他拿起两块最大的，递到林恩面前：“小伙子，看你年纪不大，是要去远方吧？这饼干你拿着，路上垫垫肚子。别嫌弃，是我孙女昨天用剩下的面粉烤的，虽然不好吃，但能填肚子。”
林恩愣了一下，连忙摆手：“掌柜的，我不能要您的东西，我没给您钱，也没帮您什么……”
“什么钱不钱的，”掌柜的把饼干硬塞进他手里，他的手有点抖，却很有力，“我这铺子要是真关了门，这些东西留着也没用。你拿着，路上小心点，最近外面不太平，听说有劫掠者在大路上晃悠，专抢你们这些赶路的孩子。”
饼干有点硬，却带着淡淡的麦香，那香味钻进林恩的鼻子里，让他的肚子又不争气地叫了一声。他握着饼干，心里一阵暖，像是有股热流从手心传到心底，驱散了刚才的失落和寒冷。他对着掌柜的深深鞠了一躬：“谢谢您，掌柜的。以后要是我能回来，一定还您，还您更多的饼干，更多的粮食。”
掌柜的摆了摆手，脸上露出一丝笑容——那笑容很淡，却让他脸上的皱纹柔和了不少：“不用不用，你能平平安安的就好。快走吧，天快黑了，别在镇上待太晚，晚上冷，风也大。”
林恩点点头，转身往门外走。刚走到门口，他又停下脚步，回头问道：“掌柜的，您知道去阿斯托利亚城的路吗？我想去首都，找个人。”
掌柜的愣了一下，随即叹了口气，语气里满是感慨：“阿斯托利亚城啊……那可远了去了，走路得走半个多月呢。
你从这里出镇，往南走，顺着大路走两天，能到黑石城——那是个大城，比灰石镇还大，有去首都的商队。
不过你得注意，黑石城的关卡严得很，你一个外来的孩子，没身份证明，说不定会被守卫拦住，甚至抓起来。你要是真要去，就跟着商队走，商队有通关文牒，守卫一般不会为难他们，也不会为难跟着商队的人。”
“谢谢掌柜的，我记住了。”林恩把掌柜的话牢牢记在心里，又鞠了一躬，才推门离开。
走出药铺，风更凉了，吹在脸上像小刀子似的。夕阳已经落到西边的山头上，把天空染成了一片橘红色，像着了火似的，山头上的树变成了黑色的剪影，显得格外壮观。
小镇里的人影渐渐少了，只有卖野果的中年男人还在摊位前守着，他的吆喝声比之前更沙哑了，几乎成了气音：“红浆果，两个铜板，两个铜板就卖……”
林恩走到摊位前，看着那些红浆果——枯荣感应告诉他，这些果子虽然酸涩，但没有毒，还带着点微弱的生机，能填肚子。他站在那里，犹豫了一会儿，不知道该怎么开口——他身上一分钱都没有了。
“小伙子，买浆果吗？”男人看到他，眼睛亮了亮，像是看到了希望，“两个铜板一斤，一个铜板也行！”
林恩摸了摸怀里的饼干，又摸了摸口袋——离开灰石镇时，药铺掌柜给的那点铜板，早就被他用来买黑面包了，现在口袋里空空如也，连个铜板的影子都没有。
他有点尴尬，刚想转身离开，男人却看出了他的窘迫。他笑了笑，笑容有点苦涩，然后从摊位上挑了个最大最红的红浆果，用袖子仔细擦了擦上面的泥土，递到林恩面前：“拿着吧，不要钱。看你是赶路的，垫垫肚子，别饿着了。”
林恩愣了，怔怔地看着男人手里的红浆果：“大叔，我没带钱……”
“钱算什么，”男人把红浆果塞到他手里，他的手心很粗糙，带着泥土的温度，“这浆果是我在山里摘的，不值钱。
你要是不嫌弃，就拿着。”他顿了顿，眼神里多了几分思念，声音也软了下来：“我儿子和你差不多大，去年跟着商队去黑石城了，说要找活干，到现在还没回来。我总想着，要是他在路上遇到困难，也有人能帮他一把，就像我帮你这样。”
林恩接过红浆果，果子有点凉，表皮的绒毛蹭着手心，有点痒。
他咬了一口，酸涩的汁液瞬间充满口腔，刺激得他皱起眉头，舌头都有点麻，可咽下去后，肚子里却传来一阵温热的感觉，那股暖意慢慢扩散开来，让他舒服地叹了口气。他对着男人笑了笑，眼睛里有点湿：“谢谢您，大叔。对了，我想问下，去黑石城的大路好走吗？有没有什么要注意的？”
“大路好走，就是最近下雨，有点泥，但比小路安全，小路有野兽。”
男人想了想，又叮嘱道，“你靠路边走，别被商队的马车撞了——那些马车赶得急，车夫也没心思看路边的人。还有，别单独走夜路！前几天有个从黑石城来的商人说，大路上有劫掠者，手里有刀，专抢流民和小商贩，你一个孩子打不过他们。晚上找个破庙或者山洞过夜，别在路边睡，风大，也不安全。”
“我记住了，大叔。”林恩把剩下的红浆果放进布包里，小心翼翼地护着，“那我先赶路了，谢谢您的浆果，也谢谢您的提醒。”
“哎，路上小心！要是遇到我儿子，就告诉他，让他早点回家！”男人对着他的背影喊了一声，声音里带着期盼。
林恩回头挥了挥手，算是答应，然后顺着土路往镇外走。夕阳把他的影子拉得很长很长，映在满是泥坑的路上，像一条黑色的带子。
他走了几步，又忍不住回头看了一眼小镇——炊烟已经升起来了，细细的白烟从各家的屋顶飘出来，有的直有的弯，在橘红色的天空下显得格外温柔。
那白烟里混着柴火的味道，还有一丝淡淡的野菜清香，像是在诉说着这座小镇的烟火气。
这座小镇很贫瘠，却有着灰石镇没有的温情。老妇人的指路和叮嘱，掌柜的饼干和提醒，男人的红浆果和牵挂，都像是寒冬里的一点微光，暖了他的心头，也让他在这条孤独的路上，多了几分力量。
但他不能停留。他摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，让他瞬间清醒——阿斯托利亚城还在远方，母亲的冤屈还没查清，父亲的下落还不知道，他没有时间在这里停留。他握紧了布包里的草药和饼干，加快了脚步，朝着小镇外的大路走去。
夕阳的最后一点光芒落在他的斗篷上，像是给他的背影镀上了一层淡淡的金边，也照亮了他前方那条通往未知的路。
风还在吹，却不再像之前那样寒冷；路还很长，却不再像之前那样迷茫——因为他知道，只要一直走下去，总能到达阿斯托利亚城，总能找到他想要的真相。