他深吸一口气，冷空气灌进肺里，带着枯草的味道，却让他更清醒。转身继续往前走，小路比灰石镇外的荒坡难走得多，碎石子嵌在靴底，硌得脚掌发疼，偶尔踩进霜化后泥泞的坑洼，泥水顺着靴缝渗进去，凉得他脚趾蜷缩。
路边的杂草长得比他膝盖还高，枯黄的草叶上挂着没化的霜，风一吹就簌簌落下来，沾在斗篷上，像撒了把碎盐。
走得急，指尖无意间扫过路边的狗尾草，那草瑟缩着，茎秆细得像棉线。几乎是条件反射，枯荣感应顺着指尖漫过去——脑海里瞬间铺开这株草的模样：叶子大半卷成褐色，像被揉皱的纸，边缘还沾着泥点，可根部藏着一点绿，淡得像刚发芽的豆，在枯槁里闪着光，像暗夜里的星子。他愣了一下，脚步顿住，慢慢蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，那触感干得发脆，却又带着一丝不易察觉的韧劲。
小时候在药园里的画面又冒出来：母亲蹲在他身边，指着一株枯萎的蒲公英说：“林恩，你看，枯不是死，是等。这蒲公英的根在土里攒着劲，等春天一到就冒芽，比去年还旺。”那时他才七岁，撅着嘴摇头，觉得这能力没用——别的灵植师能催出鲜艳的花，能提炼出治病的魔力，可他只能“看”植物的枯荣，连让草叶绿一点都做不到，家族里的长辈还笑他“守着个鸡肋本事，成不了气候”。
可现在看着这株狗尾草，他忽然觉得母亲的话或许没错，这能力不是没用，只是他还没找到用它的方法。
就像他自己，在灰石镇活得像株快枯萎的草，土屋漏风，三餐不继，连抬头看贵族庄园的勇气都要攒好久，可心里藏着的那点“生机”——对真相的渴望，对复仇的执念，对父亲的寻找，不也没熄灭吗？
他站起身，拍了拍膝盖上的草屑，草屑混着霜粒落在地上，碎成了渣。刚要迈步，风里忽然裹着“窸窸窣窣”的响，从右边的草丛里传出来，细得跟虫鸣似的，可这荒坡上哪有这么胆小的虫？林恩心里一紧，右手往布包里摸——那根木棍是离开土屋时从门槛边捡的，粗细刚好握在手里，顶端磨得光滑，是以前用来撬草药根的，现在却成了唯一的防身家伙。
林恩叹了口气，从布包里掏出几株没卖掉的草药——那是他昨天在山坡上挖的，其中一株止血草，叶片绿得新鲜，是母亲教他认的第一种草药，说“这草最实在，不管是划伤还是磕碰，敷上就管用”。
他掏出那把小铜刀，刀身磨得发亮，是母亲留下的，刀把缠着粗布，防止打滑，边缘还有点缺口，是以前挖草药时崩的。
风渐渐变大了，午后的阳光被乌云遮住，天慢慢阴下来，风里带着湿意，吹在脸上凉飕飕的。林恩裹紧了身上的斗篷，还是觉得冷，牙齿都开始轻轻打颤。
他想起布包里母亲留下的旧外套，赶紧停下来，把外套从布包里拿出来——外套是粗麻布的，洗得发白，边缘磨得起了球，袖口还卷着几道折痕，是以前母亲穿时卷的，领口处有块补丁，是用淡蓝色的线缝的，针脚细密，那是母亲最喜欢的颜色，以前她总说这颜色像春天的天空，缝在衣服上“看着就暖”。
他把外套穿在身上，拉了拉领口，外套有点大，袖子太长，得卷三圈才能露出手，可裹在身上却特别踏实，像被母亲抱着。就在这时，一股淡淡的草木香忽然钻进鼻子——那是母亲常用的草药味道，有薄荷的凉，有甘草的甜，以前母亲抱他的时候，身上就是这个味道，能让他安心。
一股暖流从心里涌出来，顺着四肢蔓延到全身，连风都好像没那么冷了。他下意识摸了摸外套的口袋，手伸进去时，摸到个硬邦邦的东西，裹着布，掏出来一看，是颗晒干的野山楂，红得发黑，布上还沾着点草药屑——这一定是母亲以前放的，她知道他爱吃酸，以前上山采草药，总不忘捡几颗野山楂揣着，说“酸的开胃，还能提神”。
林恩把野山楂放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，带着点晒干后的醇厚，一下子就把他拉回了小时候：母亲牵着他的手，走在山间的小路上，路边的野山楂红得像小灯笼，母亲踮着脚摘下来，擦干净递给他，说“慢点吃，别噎着”，阳光洒在母亲的头发上，带着点金黄的光。那时的日子多好啊，没有贵族的压迫，没有灭门的惨案，只有母亲的笑容、药园里的草木香，还有野山楂的酸甜。
他嚼着野山楂，加快了脚步，酸甜的味道让他精神了不少。走了大概一刻钟，小路前方出现了一个废弃的路标，木杆裂了道缝，歪歪斜斜地插在土里，上面的字被风雨泡得模糊不清，只有“青石镇”三个字还能辨出来，笔画歪歪扭扭的，像个醉汉写的。
林恩想起昨天遇到的流民说的话，去阿斯托利亚城要经过青石镇，那里比灰石镇小，也穷，但至少能买到粮食，能找个地方歇脚。
他走到路标旁，蹲下来确认方向——路标指着的路和地图上标注的一致，都是往东南走，路面虽然坑洼，但能看出有人走的痕迹。心里稍微安定了一些，可警惕一点没松：流民说过，沿途有劫掠者，专抢过路人的东西，还有贵族的关卡，盘查得严，他一个半大孩子，手里没值钱的东西，可万一遇到坏人，还是危险。
他仔细观察了一下周围的环境：路边的杂草被踩倒了一片，留下几个马蹄印，印子已经干了，边缘沾着土，看起来是三四天前留下的——不知道是商人还是劫掠者？要是商人还好，要是劫掠者，就得绕着走。
不远处的橡树下有个废弃的布包，布料是粗麻布的，已经破了个大洞，里面空空的，只有几片干枯的树叶，布包上还沾着点褐色的痕迹，不知道是泥还是血。
林恩没敢靠近，只是远远看了一眼，就赶紧往前走——他不想惹麻烦，现在最重要的是尽快赶到青石镇，补充粮食，然后继续往阿斯托利亚城走，多待一秒，就多一分危险。
太阳慢慢沉到西边的树后面，天色暗得快，乌云像墨汁似的往这边涌，风也变凉了，吹在脸上带着湿意——要下雨了。
林恩心里急起来，要是天黑前找不到避雨的地方，今晚就得淋成落汤鸡，还可能遇到野兽，荒野里的狼最喜欢在雨天出没，闻着血腥味就来。他加快了脚步，几乎是小跑着往前走，靴底踩在泥泞的小路上，溅起的泥点沾在裤腿上，凉得发硬，他却顾不上擦，眼睛盯着前方，生怕错过能避雨的地方。
走了大约半个时辰，腿都开始发酸，就在他快撑不住的时候，前方忽然出现了一个矮坡——坡上长着三棵高大的橡树，树冠像撑开的巨伞，枝桠密密麻麻的，叶子虽然落了大半，可剩下的枝叶足够挡雨。更重要的是，坡顶视野好，能看到远处的小路，要是有动静也能早发现，不容易被偷袭。
林恩心里一喜，快步走到坡上，找了个背风的地方——就在橡树的树根旁，泥土干燥，还能靠着树干休息。他放下布包，拍了拍身上的泥，然后开始检查自己的东西：
布包里的黑面包还剩小半块，硬得有点硌手；野果还剩两颗，是昨天摘的，有点蔫了；草药剩下三株，除了止血草，还有两株清热的；水壶里的水还有大半，是昨天在溪边灌的，还很干净。他拿出地图，借着最后一点天光看了看——从这里到青石镇还有大约两个时辰的路程，今晚肯定到不了了，只能在野外过夜。
他站起身，开始收集干燥的枯草和树枝——晚上必须生火，既能取暖，又能驱赶野兽，荒野里的动物都怕火，这是母亲教他的。
他蹲下来，发动枯荣感应，脑海里立刻传来周围枯草的“状态”：有的草看着干，根里还藏着潮气，一烧就冒烟，还会有霉味；有的则完全干透了，茎秆里一点水分都没有，还带着点松木香，烧起来旺得很。
他只挑那些干透的枯草，一根根捡起来，叠在怀里，又在橡树的树洞里摸了摸——里面藏着些干燥的树皮，树皮脆得一折就断，纤维多，正好当引火物。
收集好足够的枯草和树枝后，他把它们堆在背风的地方，枯草放在最下面，树枝架在上面，留了点缝隙通风。然后拿出火石，火石是他昨天在集市上用半株草药换来的，表面粗糙，带着灰白色的纹路，还有块小小的火镰。
他蹲下身，把引火物放在枯草中间，火石拿在左手，火镰夹在右手，反复敲击——“咔嚓、咔嚓”，火星溅在引火物上，发出“滋滋”的响，有的火星落了就灭，有的则粘在引火物上，慢慢冒青烟。
试了五六次，终于有个火星粘得牢，引火物的青烟越来越浓，带着点焦香。
林恩凑过去，轻轻吹了口气，气流要稳，不能太急，不然会吹灭——这也是母亲教他的，以前在药园里生火煮药，母亲总说“火要养，跟养孩子似的，急不得”。小火苗“腾”地一下跳起来，橘红色的光立刻裹住了他的手，暖得他指尖都舒展了。
他慢慢把细树枝加进去，火苗越烧越旺，“噼啪”声里，温暖的光映在他的脸上，驱散了寒冷和疲惫，连周围的杂草都被照得有了暖意。
他坐在火堆旁，背靠着橡树干，树干粗糙的触感传来，很踏实。摸了摸脖子上的吊坠，银质的凉意让他清醒，又看了看手里的地图——阿斯托利亚城在地图上只是个小小的黑点，被无数条细线连着，要走的路还长着呢，沿途有多少危险，他不知道；能不能找到父亲，他也不知道；能不能查清真相，为母亲和家族报仇，他更不知道。
可他心里一点都不慌了，母亲的外套裹着他，怀里还留着野山楂的酸甜，火堆的暖光映在脸上，像母亲以前抱着他的温度，还有脖子上的吊坠，像母亲的手，在轻轻握着他。
火堆里的树枝又“噼啪”响了一声，火星溅起来，落在他的手背上，有点烫，但他没躲开——这温度很真实，证明他还活着，证明他还在往前走，没有放弃。他望着跳动的火苗，在心里默念：“母亲，等着我，我一定会走到阿斯托利亚城，一定会查清真相，不会让你和家族白白牺牲的。”
夜色慢慢笼罩下来，远处传来几声兽吼，闷闷的，像是在山谷里回响，又像是在警告闯入者。可林恩靠在橡树上，看着跳动的火苗，一点都不紧张。
他知道，母亲在看着他，灵植家族的每一个人都在看着他，他不能怕，也不能停。明天太阳一出来，他就继续赶路，朝着阿斯托利亚城的方向，一步一步，走下去，不管遇到什么，都不会回头。
火苗还在跳动，映着他年轻却坚定的脸，在这寂静的荒野里，像一盏不会熄灭的灯。