栖竹汀的竹屋前总飘着墨香，青布长衫的叶先生指尖在古筝弦上轻轻一挑，泠泠的琴音就裹着晨露漫开，听得檐下的麻雀都停了脚。
可这雅致劲儿，一碰到林晓星就碎得稀烂——自那日星纹片各种发烫，她就被叶先生要求学《松风吟》，可是她不是沈清，连基本的五音都不懂，何况弹什么曲子。叶先生只当她是顽皮，只好严厉地重新教她学琴。
只是想不到，林晓星实在没有音感，觉得音律真的太难了，于是竹屋里的日常就从“琴瑟和鸣”变成了“鸡飞狗跳”。
“沈清！无名指按‘羽’弦，不是让你把整只手搭上去当垫子！”叶先生的声音拔高了三分，指着古筝上歪歪扭扭的手，山羊胡都气得发颤。
林晓星噘着嘴收回手，指尖还沾着点松香，她盯着那二十一根弦就犯怵：这玩意儿比现代的吉他难搞多了，吉他六根弦还能扫出流行歌，这古筝弹错一个音，就跟指甲刮玻璃似的刺耳。
果不其然，下一秒“哆来咪发唆”就变成了“乱弹琴”，叶先生刚端起的茶杯晃了晃，茶水溅在青衫上，晕开一小片湿痕。
他放下杯子，深吸一口气，正要再教，却见林晓星突然把古筝往怀里一抱，琴身斜斜抵着腰，右手捏着拨片就往弦上扫——那姿势，活脱脱是把古筝当成了吉他，嘴里还哼着跑调的“爱你孤身走暗巷”。
“你、你这是作甚！”叶先生惊得站起来，手指着她怀里的古筝，声音都在抖，“这是千年好琴，不是你街头卖唱的玩意儿！”
林晓星扫得兴起，头还跟着节奏一点一点，听见叶先生的话才停下，眨眨眼一脸无辜：“叶先生，这叫‘创新’！你看这样弹多带劲，比你那慢悠悠的《松风吟》有意思多了！”说着还想再扫一下，叶先生急忙扑过来按住琴弦，生怕他这宝贝古筝被折腾散架，嘴里念叨着“造孽啊”，扶着额半天没缓过劲。
叶先生不得不下严令，要是一天内学不会音律和看琴谱，就打板子和不许用餐。林晓星抗议道：“你这是体罚学生。违法的。”
叶先生眯起眼睛，林晓星的声音渐渐小了，好像这个时代都是体罚学生。
她本想大不了晚上去厨房偷吃的，不曾想到，厨房晚上里里外外都上锁了，还安排大黄狗看着。林晓星饿得两眼发昏，甚至恨不得把狗炖了。
于是，往后的日子更热闹了。
林晓星记不住谱，就把音符画成小鸭子、小花朵记在纸条上，贴满古筝侧面；练琴练得手酸，就假装手指抽筋，趴在石桌上装死，被叶先生用戒尺敲了手背才不情不愿地坐起来；甚至趁叶先生午睡，偷偷给古筝弦缠上彩色丝线，美其名曰“给琴穿件新衣服”，气得叶先生差点把她的“涂鸦谱子”全烧了。
可闹归闹，林晓星心里也想赶紧把琴谱学会了——毕竟这好像是她唯一穿越的线索。
于是，她每个夜里都偷偷摸去竹屋，借着月光练琴，指尖被弦磨得发红也没吭声。而事实证明，名师还是会出高徒的，在名师叶先生的指导下，对音律再一窍不通的林晓星，慢慢竟也能把《松风吟》弹得有模有样，虽没叶先生那般空灵，却多了点跳脱的灵气。
这天清晨，叶先生拿着一封泛黄的信，站在竹屋前叹气。林晓星凑过去，看见信上的字迹潦草，还沾着点水渍。“先生，怎么了？”她问道。叶先生把信折好，塞进袖袋，神色难得凝重：“老友有约，我得去一趟，怕是不能再教你练琴了。”
林晓星愣了愣，心里竟有点空落落的——这阵子跟叶先生斗智斗勇，倒也成了习惯。“那我……”
“你技艺已初成，回侯府待着吧。”叶先生打断她，又恢复了往日的严肃，只是语气软了些，“别再把古筝当‘奇奇怪怪的玩意儿’，也别总想着乱跑，侯府虽不比栖竹汀自在，却也安稳。”他顿了顿，从怀里掏出个小巧的玉哨，递给她，“若遇急事，吹这哨子，会有人来帮你。”
林晓星接过玉哨，冰凉的触感贴在掌心。她瞬间想给叶师傅磕一个，这就是传说中的暗哨吗？吹一声就有保镖随叫随到。
她双手捧着玉哨，满含热泪地看着叶先生收拾行囊，青布长衫的身影渐渐消失在竹林深处，才抱着古筝转身——回侯府啊，那可不是她的终点。
她摸了摸古筝上还没撕掉的“小鸭子谱”，嘴角勾起一抹笑：侯府再严，还能拦得住她想逃婚的心？
次日，栖竹汀的晨光还没穿透竹影，窗纸上只映着淡淡的青灰色，林晓星就被门外的轻叩声吵得翻了个身，怀里的软枕差点滚到榻下。
“小姐，醒醒！侯府的马车在外头候着了！”是栖竹汀的小仆人阿竹的声音，带着点急，却不敢大声嚷嚷，只隔着门轻轻喊。
林晓星迷迷糊糊应了声，揉着眼睛坐起来，头发被压得乱糟糟的，像顶了个鸡窝。她抓过床边的月白家常衫套上，连鞋都没穿好，趿着布履就去开门——阿竹站在门口 ，脸上满是“再不醒就来不及了”的焦急。
“侯府的人？这么快？”林晓星打了个哈欠，脑子还没转过来，就听见院外传来熟悉的女声，带着点嗔怪的调子：“我的二小姐哟，这都辰时了，您还没起呢？”
她一抬头，就看见院门口站着个穿石青色比甲的妇人，鬓边插着支银质海棠簪，正是老夫人身边的张嬷嬷。
张嬷嬷身后跟着两个侯府的小丫鬟，手里各拎着个描金食盒，还有个小厮正守在青漆马车旁，车辕上明晃晃的“沈”字纹，一看就是侯府的专用车驾。
“张嬷嬷！”林晓星眼睛一亮，刚要跑过去，就被张嬷嬷快步上前按住了胳膊：“哎哟我的小姐，慢着点！您看看您这头发，再看看这衣裳——哪有半点侯府小姐的样子？”张嬷嬷伸手替她理了理歪掉的衣领，又无奈地摇摇头，“老夫人怕您路上冷，特意让我给您带了件水绿夹袄，还有新做的棉鞋，快回屋换上。”
两个丫鬟早机灵地把梳妆递过来，林晓星坐在镜前，任由张嬷嬷帮她梳头发——手指穿过发丝时，还能感觉到张嬷嬷指尖的温度，跟在栖竹汀独自打理的日子比，竟有了点久违的暖意。可梳到一半，她突然想起什么，猛地站起来：“我的古筝！还有我那谱子！”
“放心吧小姐，”张嬷嬷笑着按住她，“老夫人特意吩咐了，让小厮把您的古筝小心搬上车，说您跟叶先生学了这么久，回府也不能断了练习。”话刚落，就听见院外传来小厮的声音：“嬷嬷，古筝搬好了，垫了棉絮，没碰着弦。”
林晓星这才放了心，转身去翻自己的布包——把叶先生给的玉哨塞进荷包，又偷偷摸出藏在枕下的半罐糖炒栗子，刚要往里塞，就被张嬷嬷瞅见了：“小姐，这零嘴儿路上吃还行，回了府可不能这么揣着，让老夫人看见又要念叨您。”
“知道啦！”林晓星吐了吐舌头，还是把栗子罐塞了进去，指尖还沾着点栗子壳的碎屑。等她换好夹袄、穿上新棉鞋，跟着张嬷嬷往外走时，才看见自己屋里的景象——古筝上贴的小鸭子谱子还没撕，竹桌上的竹蜻蜓歪在一边，阿竹正忙着帮她叠没收拾好的短衫，脸上带着点不舍。
“阿竹，我走了啊！”林晓星挥挥手，阿竹也赶紧摆手：“小姐回府要好好的，有空我给您送新鲜的竹笋来！”
马车里铺着厚厚的绒毯，张嬷嬷把食盒打开，里面是温热的桂花糕和杏仁茶——正是林晓星爱吃的。她咬了口桂花糕，甜香漫在嘴里，却忍不住扒着车窗往外看：竹屋越来越远，晨雾里的竹林渐渐缩成一团青影，檐下的铜铃声也听不见了。
“小姐在想什么？”张嬷嬷递过茶杯，轻声问。林晓星摇摇头，把嘴里的糕点咽下去：“没什么，就是觉得……栖竹汀的栗子，好像比府里的甜。”
张嬷嬷笑了，没再多问。
可林晓星心里却打着小算盘：回府是回府，可她想找回家的路，再不济纪逃婚，总不能真的嫁给这个封建的时代吧。