虚空中最后一粒神座星屑坠地时，何初帆的膝盖已经陷进了某种半虚半实的灰里。
那灰不像尘，倒像是被揉碎的星河，沾在他指节上，带着温度——是他掌心那缕心火的温度。
心火很小，小得像被雨水打湿的烛苗，却裹着几重不同的光：最里层是暮千城那柄斩王剑淬过的冰蓝，中间缠着母亲塞水果糖时指尖的暖黄，最外层浮着柳轻眉替他挡刀时溅在他衣襟上的血珠，此刻都凝成了半透明的晶核，在火苗里轻轻摇晃。
“这是……你的命。”
声音像被揉皱的丝绸。
何初帆抬头，看见焚心蝶的翅膀几乎透明，连脉络都成了极细的金线，却仍固执地绕着火苗画圈，每扇动一次，就有细碎的火星溅在他手背上，烫出极小的红点。
他忽然想起刚到不法之地那年，有个老乞丐把最后半块烤红薯塞给他，红薯皮也是这样的焦红，带着烟火气的烫。
“也是他们的愿。”他轻声说。
指腹轻轻碰了碰火苗，晶核里的冰蓝突然亮了亮，像有人隔着千年时光，对他眨了下眼睛。
何初帆慢慢直起腰。
回廊的规则巨网还在崩塌，碎成银鳞般的光片，落在他肩头又化作雾气。
他望着漫天灰烬，那些曾被神座镇压的轮回燃料，此刻倒像被风吹散的蒲公英，飘得很慢，很慢。
“我不建神殿，不立律法，不设轮回。”他张开手，让心火离掌心三寸，“我只点一盏灯——给所有等不到春天的人。”
话音未落，火苗突然抖了抖。
何初帆感觉心口的灵丝在发烫，“元罗”符文的微光顺着血脉爬上手背，像母亲当年给他织围巾时，毛线针不小心划破手指留下的细痕。
火苗触到最近的灰烬时，他听见了——不是声音，是某种震颤，从指尖直抵灵魂最深处，像有人在敲一面蒙着旧布的鼓，咚咚，咚咚。
“我听见了……”
眠瞳的声音带着哭腔。
何初帆转头，看见盲眼少年跪在两步外，苍白的脸仰向虚空，泪水顺着睫毛往下淌，滴在灰里晕开小团湿痕。
他的手指神经质地抠着自己的掌心，指缝里渗出的血珠落在灰上，竟开出极小的红花：“一个世界在呼吸……像婴儿裹着襁褓，像老树根扎进泥土……”
何初帆忽然想起在魔兽之森的那个雨夜，他抱着受伤的小狼崽躲在树洞里，狼崽的心跳也是这样，轻得像羽毛，却固执地一下接一下。
他低头看向心火，这才发现火苗周围不知何时缠上了极细的丝线，银的、金的、透明的，从灰烬里钻出来，又扎进更远处的虚无——那里有战场的喊杀声突然变轻，有病房里仪器的嗡鸣转为温柔的滴答，有不法之地某个破窗里，饿了三天的孩子把最后半块硬饼塞进流浪狗嘴里时，喉咙里发出的哽咽。
“你用‘情’织‘界’，荒谬……却动人。”
该隐的残响突然响起，像旧磁带卡带的声音。
何初帆抬头，看见虚空中浮着半张脸，由阴影和火星拼成，左眼的位置是个黑洞，正缓缓旋转。
残响的声音里带着几分笑意，又像在叹息：“神座用规则锁轮回，你用执念造世界……倒像是把监狱拆了，给每只鸟做了片会开花的林。”
话音未落，异变突生。
一缕金光从神座残烬里窜出，快得像淬毒的箭。
何初帆瞳孔骤缩——那是条金链，链身刻满他在神座底部见过的轮回咒文，每一节都滴着幽蓝的光，分明是想缠住心火，把它拽回神座的旧轨。
“小心！”他想抬手去挡，可凡躯早已虚弱到极致，手臂刚抬起半寸，就像被抽走了筋骨般垂落。
焚心蝶的尖叫混着火星炸响。
何初帆眼睁睁看着那只几乎透明的灵蝶突然胀大，翅膀展开足有三人高，原本微弱的火光瞬间暴涨成赤焰，连蝶身都化作了燃烧的魂体。
她撞向金链的刹那，何初帆听见她的声音，带着哭腔却又轻快，像那年他在魔兽之森教她辨认星星时，她趴在他肩头说的话：“你说过……爱不是占有，是成全。这一次，换我成全你。”
金链发出刺耳的尖啸。
赤焰裹着金链翻卷，就像沸水浇在冰锥上，链身的咒文开始剥落，碎成蓝色的星尘。
焚心蝶的翅膀出现裂痕，从边缘开始消散，先是触须，然后是尾翼，最后连蝶身都成了飘散的火星。
她最后看了何初帆一眼，那眼神像母亲送他高考那天，站在巷口望着他背影时的目光——温柔，却带着决绝的释然。
“走了……”何初帆喉头发紧。
他伸手去接那些火星，可手穿过火焰时，只触到一片温暖的虚无。
有粒火星落在他睫毛上，烫得他落下泪来，却在落地前凝成了极小的珍珠，滚进了脚边的灰里。
心火突然暴涨三尺。
何初帆感觉有什么东西从脚底升起，像是无数双手托着他，托着那缕带着众人执念的火。
金链彻底崩碎的刹那，火苗炸成万千光雨，每滴光雨都顺着那些银金丝线窜向远方。
战场上濒死士兵的瞳孔里，母亲的笑容突然清晰得能看见眼角的皱纹；病房里老人的手指紧了紧，把老伴的手按在自己心口，最后一声“别哭”终于溢出唇齿；不法之地的破窗后，孩子摸着流浪狗的头，忽然听见自己肚子里的咕噜声，却笑得比吃到糖还甜。
这些光雨串成了网。
何初帆仰头，看见虚空中浮起一片星云。
说是星云，倒更像被揉碎的银河，无数光点如萤火闪烁，每一点都是被世界记住的“爱”——没有等级，没有规则，只是单纯地亮着，暖着。
星云中央有团最亮的光，像有人举着盏旧灯笼，站在岁月里等他。
“它活了……”眠瞳的盲眼突然有了焦距，或者说，他听见了比视觉更清晰的东西。
少年跪在地上，双手合十抵在额前，泪水滴在合十的指缝里，“它不是神造的，是人活出来的。”
何初帆顺着他的目光望去。
星云深处，一道白影若隐若现。
那身影穿着他熟悉的素白裙，发间没有珠钗，只别着根竹簪——是暮千城。
她背对着他，却像感知到了什么，侧过半张脸，嘴角勾起极淡的笑，像那年她站在被焚毁的王都废墟上，对他说“跟我走”时的模样。
虚空中的灰不知何时散了。
何初帆感觉自己的身体在变轻，像片被风吹起的叶子，缓缓飘向星云中央。
他低头，看见自己的手已经透明得能看见血管里流动的光，那是元罗符文的微光，混着心火的热。
“初帆。”
有个声音在他耳边响起，很轻，很轻，像母亲当年在他高考失利后，摸着他发顶说的那句“回家吃饭”。
他抬头，星云的旋转慢了些，每粒光点都温柔地绕着他打转，像在跳一支没有终章的舞。
元罗界域的雏形在虚空中缓缓旋转，中央盘坐着道身影。
那身影的轮廓越来越淡，却仍能看见他掌心残留的星火，像盏永远不会熄灭的灯。
不知过了多久，或许只是刹那，或许已是千年，星云深处传来极轻的碎裂声——是凡躯在崩解的预兆。
但何初帆闭着眼，嘴角带着笑。
他知道，有些东西比躯壳更长久，比如那些被记住的爱，比如这盏刚点亮的灯。
而在星云之外，有双看不见的眼睛，正透过残余的规则碎片注视着这一切。
那是该隐的残响，此刻已淡得像要融化在风里。
他最后说了句话，声音轻得只有星尘能听见：“原来……神座烧了，真的能点灯。”