陈曦刚把“乡村儿童赛车体验日”的活动方案压缩包发给顾言，手机就像有感应似的响了起来。来电显示“沈砚川”三个字，她接起电话，就听到他一贯温和的声音里带着一丝不易察觉的紧绷：“曦曦，你现在在工作室吗？我刚从医院下班，在你楼下，想跟你说件事。”
陈曦看了眼电脑右下角的时间——晚上七点半，窗外已经暗了下来。她快步下楼，远远就看到沈砚川站在工作室门口的路灯下，白大褂还没来得及换，手里提着一个熟悉的深蓝色保温袋，眉头微蹙，脸色比平时严肃不少。
“沈医生，这么晚了怎么过来了？是不是健康小屋有急事？”陈曦走上前，下意识问起工作，没注意到他眼神里的担忧。
“不是健康小屋的事。”沈砚川开门见山，从口袋里拿出手机，点开顾言基金会半小时前发的抖音短视频——视频里，陈曦穿着粉色赛车服，握着赛车方向盘专注练习的样子清晰可见，配文是“公益人解锁新技能，为‘儿童赛车体验日’预热”。他把手机递给陈曦，语气里满是担心：“你怎么会去学开赛车？那东西多危险，你怎么不跟我商量一下就去尝试？万一操作不当出点意外，怎么办？”
陈曦这才反应过来，沈砚川是看到视频特意赶来的。她连忙解释：“沈医生，你别担心，我们就是在封闭的练习区练最基础的低速操控，顾言全程坐在副驾指导，速度都没超过20码，比骑自行车还慢，特别安全。”
“再慢也有风险。”沈砚川皱着眉，拉着她往旁边的24小时咖啡馆走，“我记得你以前连骑共享单车都要先检查刹车，怎么突然想去接触赛车这种高风险运动？是不是顾言劝你去的？”
“真不是，是我自己好奇。”陈曦看着他眼底藏不住的担忧，心里暖暖的，“上次坐顾言的副驾，觉得操控赛车还挺有意思，刚好他说能教我低速练习，我就想试试。而且学会了，以后跟孩子们聊‘赛车体验日’也更有话题嘛。”
沈砚川还是不放心，走进咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，把保温袋放在桌上打开——里面没有平时的银耳羹，而是一份打印得整整齐齐的文件，还有一个小药盒。他把文件推给陈曦：“这是我下午在医院抽空整理的‘赛车运动安全指南’，里面列了新手常见的风险点、防护装备的正确穿戴方法，还有肌肉拉伤、擦伤这些应急处理步骤，你下次去练车之前一定要逐字看完。”
陈曦拿起文件，看到上面密密麻麻的手写批注——“头盔内衬要贴合，否则转弯时易晃动”“刹车时先轻踩试探，避免急刹”，连“练习前要做5分钟手腕拉伸”这样的细节都标了出来。她翻到最后一页，还附着一张手绘的赛车内部示意图，用红笔圈出了紧急熄火按钮和安全带卡扣的位置。
“还有这个药盒。”沈砚川又从保温袋里拿出一个白色小盒，打开给她看，“里面有碘伏棉片、无菌纱布、云南白药气雾剂，还有缓解肌肉酸痛的药膏。你练车时手腕和腿部发力多，容易酸痛，晚上回去记得涂药膏；万一不小心擦伤，一定要先消毒再包扎，别嫌麻烦。”
他顿了顿，语气软了下来，带着一丝恳求：“下次去练车，能不能提前告诉我一声？我要是有空，想跟你一起去。一方面能帮你检查下身体状况，看看你的反应速度和心率能不能适应；另一方面也能帮你盯着现场的安全措施，比如防护栏够不够牢固、急救设备是不是齐全。你知道，我是医生，对这些风险更敏感，有我在，你也能更安心。”
陈曦看着他认真的样子，眼眶突然有些发热。她知道，沈砚川的担心从来不是多余的焦虑，而是发自内心的关怀——他总是这样，把她的安全放在第一位，甚至比她自己还细心。“谢谢你，沈医生。我下次一定提前跟你说，也会把这份安全指南背下来，绝对不马虎。”
“不用跟我这么客气。”沈砚川的眉头终于舒展了一些，“你是‘乡村儿童成长生态计划’的核心，要是你出了什么事，孩子们的艺术工坊、健康小屋怎么办？团队的伙伴们怎么办？我知道你想尝试新事物，也支持你多体验，但前提一定是安全，安全永远是第一位的。”
两人在咖啡馆坐了将近一个小时，沈砚川详细询问了赛车练习的每一个细节——从场地的封闭情况，到顾言的教学方法，再到赛车的刹车系统是否经过专业检测。直到陈曦把所有细节都讲清楚，他反复确认没有遗漏的风险点，才稍微放下心来。
“对了，下周的‘赛车体验日’，我也会去。”沈砚川突然说，“我已经跟医院调了班，当天在现场设置一个临时健康咨询点。一方面能给孩子们做简单的健康检查，比如测视力、查口腔；另一方面也能盯着现场的安全情况，万一有孩子在体验过程中紧张头晕，或者不小心磕碰，我能第一时间处理。”
“有你在，我就真的放心了。”陈曦心里满是感激，“孩子们肯定也特别开心，上次在向阳小学，小远还问我‘沈医生什么时候再来给我们检查身体’呢。”
离开咖啡馆时，沈砚川坚持要送陈曦回家。路上，他还不忘叮嘱：“晚上别熬夜改方案，早点休息。你最近忙着筹备‘赛车体验日’，肯定没好好休息，明天我给你带些安神的酸枣仁茶包，放在你工作室，你泡着喝，能改善睡眠。”
回到家后，陈曦把沈砚川给的“赛车运动安全指南”放在床头，翻来覆去看了好几遍。每看到一处手写批注，心里就暖一分。她忍不住打开系统面板，一条绿色提示弹了出来：“检测到沈砚川通过‘安全指南定制’‘应急物资准备’‘风险预判关怀’，深化对宿主的情感守护与安全重视，好感度+5（当前136\/100），触发‘安全守护’专属效果。后续宿主参与高风险活动时，沈砚川将自动优先提供健康评估、安全预案制定及现场应急支持，确保宿主身心健康。”
第二天早上，陈曦刚到工作室，就看到沈砚川提着一个纸袋走了进来。“这是酸枣仁茶包，每天泡一包，睡前喝，能帮你睡得安稳些。”他把茶包放在桌上，又从包里拿出一个便携式血压计，“来，测下血压，我看看你最近的身体状况，昨晚是不是又熬夜了？”
陈曦乖乖坐下测血压，看着血压计上显示的“118\/75mmhg”，沈砚川满意地点点头：“还好，血压很正常，看来昨晚没熬夜。不过还是要注意，别太累了。对了，我早上已经跟顾言联系过了，确认了‘赛车体验日’的所有安全措施——他会安排3名专业赛车教练和2名急救人员在现场，所有模拟赛车设备也会提前做安全检测，你可以完全放心。”
陈曦看着沈砚川忙碌的身影，心里满是坚定。她知道，有这样一位把她的安全放在心上、事事为她考虑的伙伴在身边，无论未来的公益之路遇到什么挑战，她都能勇敢面对。而这份沉甸甸的关怀，也会成为她继续前行的动力，让她在推进“生态计划”的同时，永远记得“安全第一”，不仅是对自己负责，更是对所有信任她、支持她的人负责。
窗外的阳光透过玻璃洒进工作室，照亮了桌上的酸枣仁茶包和“赛车运动安全指南”。陈曦拿起指南，轻轻抚摸着上面的手写字迹，嘴角忍不住上扬。她知道，这份充满担心与守护的温暖，会像一道坚固的屏障，永远陪伴着她，让她在追逐公益梦想的路上，走得更稳、更远。