谨以此文，致敬那些用生命筑就通途的无名英雄！
1960年代，共和国百废待兴。在祖国南部连绵的群山深处，一条横跨天堑的铁路动脉被提上日程。它必须穿越地质活动频繁的横断山脉，跨过咆哮的大江，它的建成，将彻底改变数百万同胞的生存命运，是连接偏远山区与外部世界的生命线，是必须不惜代价拿下的战略工程。
命令下达得坚决而悲壮：“就是用手抠，用头撞，也要把这条铁路打通！”
没有如今先进的盾构机、精准的卫星测绘、高效的工程机械。有的，是数十万刚从战场硝烟中走下的解放军、从全国各地征召的民工、怀揣理想的知识青年。他们肩扛着铁镐、钢钎、炸药和简陋的行李，像一股股洪流，汇入这片苍茫而险峻的群山。
“两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。”古籍中的描绘，是这片死亡屏障最真实的写照。数十万建设者要做的，是用最原始的工具，在这铜墙铁壁上，硬生生撕开一条通道！
在战士们中，十九名勇士自告奋勇，担任先锋队。
他们背起炸药包，手拿铁镐，腰间挂着绳梯，从悬崖边摇晃的绳梯上走下，在湍急的水流中艰难前进，在另一边陡峭的悬崖上攀岩。
湍急的水流中，一朵大浪将两名年轻的战士卷起，一人被重重拍在花岗岩上，头破血流；另一人被浪卷走，不知所踪。
剩下的十七名勇士顾不得悲伤，在这危险万分的环境中，他们能做的只有两个字——“向前”。
他们越过湍急的水流，攀上另一边的悬崖。没有安全措施，只有心中熊熊燃烧的烈火！纵使艰难万分，也不退缩！
离地十米，一块碎石突然掉落，正中一名青年工人的脑袋，他被这强大的冲击力打飞，跌落到江里。在猛流的拍打下，不幸牺牲。
剩下的十七名战士依靠着幸运与顽强的意志到达爆破点位。面对坚逾钢铁的花岗岩山体，机械的匮乏让人类肉体成为了唯一的“开凿器”。战士们和民工们腰系粗糙的麻绳，悬在数百米令人晕眩的峭壁上，用钢钎和铁锤，向亘古的岩石发起挑战。
不懈的努力下，十六个山洞被凿开。他们放下绳梯，为后继者留下道路。接着放下炸药包，掏出火柴点燃引线。
第一批炸药点燃。
“轰！”爆炸声回荡在山谷之中，如雷贯耳。十六个引爆点同时炸开。壮士们身旁是炸药，身后是万丈悬崖，悬崖下方是奔腾的大江，他们别无去处。尘土飞扬，隐蔽了山谷……
尘土过后，十六名壮士，全部光荣牺牲。十六条鲜活的生命，换来了一个足够大的空间。悬崖下的江水，被染成红色，壮士们的躯体散落在江水之中，随流而去。
铁锤砸在钢钎上的声音，在寂静的山谷中回响，单调而悲壮。
虎口被一次次震裂，鲜血浸湿了钎杆，与冰冷的岩石冻结在一起。
没有安全帽，就用毛巾包着头；没有排风设备，隧道内硝烟、粉尘弥漫，每一次呼吸都带着火辣辣的痛楚，许多人因此患上了严重的矽肺病，咳出的痰都带着岩粉，生命在尘埃中缓慢消逝。
爆破，是推进的唯一方法，也是索命的无常！
测量靠经验，爆破靠勇气。处理哑炮，被称为“阎王殿里点名”。
年轻的战士写下遗书，义无反顾地走进随时可能吞噬一切的隧道。
塌方、落石更是家常便饭，刚刚还在一起啃着冰冷窝头的战友，瞬间就可能被崩塌的巨石吞没，连遗体都难以寻回。
开拓完隧道，是另一场与死神的博弈。峡谷深逾千米，江水如怒龙奔腾，声震十里。在这里架设桥墩，如同在云端作业。
没有大型吊装设备，每一根钢筋，每一袋水泥，都靠人拉肩扛。
建设者们沿着在近乎垂直的悬崖上开凿出的、仅容一人的“之”字形羊肠小道，背负着远超自身体重的建材，一步一步向上攀登。
脚下是万丈深渊，耳边是呼啸的江风，每挪动一步，都是意志与体能的极限考验。稍有不慎，便会坠入江中，瞬间被激流吞没，尸骨无存。
浇筑桥墩时，工人们站在用竹篾和木板捆绑的、在峡谷狂风中剧烈摇晃的脚手架上作业。
江水的湿气浸透衣衫，刺骨的寒冷钻心剜骨。他们用体温对抗严寒，用颤抖的双手确保混凝土的浇筑质量。
每一公里，平均付出十条生命……
这不是一个冰冷的统计数字。这是用血肉之躯丈量出的工程进度。
“一公里，十条命。”
这句沉痛的话在工地上口口相传。牺牲无处不在：隧道塌方、爆破意外、悬崖失足、江流卷走、疾病肆虐……工地旁，一个个小小的坟茔沿着规划中的铁路线蔓延，木质的墓碑上，只有一个简单的名字，或者，连名字都没有。
他们中有经验丰富的老兵，有刚放下锄头的农民，有满怀理想的青年学生。他们来自五湖四海，却将生命永远留在了这片陌生的群山之中。
他们的牺牲，很少被外界知晓，他们的名字，大多湮没在历史的尘埃里。但他们用生命夯实的路基，用灵魂浇筑的桥墩，却坚如磐石，默默承载着未来的车轮。
在这人间地狱般的环境中，希望与信念如同石缝中倔强生长的小草，从未泯灭。
“不想爹，不想妈，不想孩子不想家。只想早日修通铁路，为人民服务建国家！”这朴素的誓言，是支撑数十万建设者坚持下去的精神支柱。
他们住在阴暗潮湿的工棚里，吃着掺杂着糠皮的窝头，却唱着最嘹亮的战歌。
黑板报上，记录着每一个微小的进度突破；劳动竞赛中，人人争先恐后。
工程技术人员在油灯下彻夜钻研，优化着每一个可能节省人力、保障安全的方案。没有抱怨，只有埋头苦干；没有退缩，只有前赴后继。
正是这数十万平凡而伟大的血肉之躯，凭借着钢铁般的意志和视死如归的勇气，以平均每公里牺牲十位战友的惨烈代价，一寸寸地凿穿了看似不可逾越的群山，一根根地架起了通往彼岸的桥梁。
他们用生命，践行了对共和国最深沉的爱与忠诚，用血肉之躯，筑成了这座永恒的“人民桥梁”。他们的功绩，与山河同在，与日月同辉！
如今，这座血肉筑成的桥梁，仍旧坚挺！