萧逐云的杀青，如同一个清晰的分水岭，将《长亭雪》的拍摄工作划入了最后一个，也是最特殊、最煎熬的阶段——等待期。
整个剧组如同一艘完成了大部分航程的巨轮，此刻却不得不抛锚在一片看似平静、实则暗流汹涌的海域。所有的风帆都已收起，引擎降至最低功率，船上所有的人员都屏息凝神，目光聚焦在同一个方向——那间位于城市另一端、被梧桐树荫静静笼罩的公馆病房。
片场并未完全沉寂，但气氛已然改变。大规模的拍摄活动暂停了，取而代之的是更加精细和琐碎的收尾工作。美术组和道具组在反复检查、修补每一处布景和道具的细节，确保它们能随时以最完美的状态迎接主人的归来；摄影组和灯光组则在反复调试设备，模拟着最后几场戏可能需要的各种光线角度和镜头运动，力求将等待的时间压缩到最短；剪辑师已经开始对已拍摄的海量素材进行初步的整理和粗剪，试图勾勒出电影的雏形，也为了更清晰地明确最后需要补全的关键画面。
空气中弥漫着一种混合了期待、焦虑和巨大耐心的特殊张力。没有人抱怨，没有人催促。每一个工作人员都清楚地知道，他们在等待的是什么——不仅仅是一位主演的回归，更是一位备受尊敬的艺术家，在与生命赛跑后，渴望为自己倾注心血的作品画上圆满句号的最后冲刺。
导演的办公室成了临时的“指挥部”，墙上贴满了最后几场戏的分镜图和时间表，但每一个日期后面都标注着一个巨大的问号。导演和制片人每天最重要的工作，不再是催促进度，而是与梧桐公馆保持密切而克制的联系。
电话通常是打给萧逐云或者陈叔，声音压得很低，语气充满了小心翼翼的关切：
“逐云，今天萧老师情况怎么样？”
“精神好点了吗？胃口有没有好一些？”
“不着急，完全不着急，让萧老师好好休息，身体是第一位的。”
“有什么需要剧组配合的，尽管开口。”
每一次得到“今天状态平稳”、“比昨天多吃了半碗粥”这类微小的、积极的消息，都能让整个“指挥部”的气氛轻松片刻，仿佛看到了一丝曙光。而如果听到“昨晚没睡好”、“有些低烧”的反馈，所有人的心便会立刻揪紧，气氛重新变得凝重。
萧逐云成了连接剧组与病房最重要的桥梁。他比任何人都更清楚父亲身体状况的细微变化，也比任何人都更迫切地期盼着父亲能够好起来，完成最后的心愿。但他将这份焦灼深深地埋在心底，在剧组面前，他展现出惊人的沉稳和耐心，反复安抚大家：“我爸在努力恢复，需要时间，我们不能急。” 在父亲面前，他则将所有外界的压力和期待隔绝开来，只留下最纯粹的陪伴和鼓励。
他不再主动提及电影，只是更细心地照顾着父亲的饮食起居，陪他听舒缓的音乐，读一些轻松的散文，在天气晴好的午后，搀扶着他在洒满阳光的玻璃暖房里极其缓慢地散步。他像守护着一簇风中残烛，用尽全力维持着那微弱却珍贵的火苗，等待它积蓄起足够的力量，完成最后一次，也是最灿烂的燃烧。
而萧惊弦，这位风暴的中心，却显得异乎寻常的平静。他依旧沉默寡言，大部分时间都在静养。但细心如萧逐云，却能察觉到父亲身上一些微妙的变化。他翻阅报纸时，目光在娱乐版关于《长亭雪》的报道上停留的时间变长了；他听音乐时，如果偶尔听到一段电影原声风格的旋律，眼神会有一瞬间的恍惚和专注；甚至在极少数精神很好的时刻，他会主动问起剧组一些老朋友的近况。
这是一种无声的备战。他的身体在休眠，但他的艺术灵魂，从未真正沉睡。那未完成的《长亭雪》，像一块磁石，始终吸引着他生命最后的光芒。
全剧组的人，都在这种漫长的等待中，达成了一种无声的默契。他们精心维护着片场的一切，仿佛萧惊弦明天就会回来。他们谈论未来时，总会自然地说“等萧老师回来之后……”，语气坚定，没有一丝怀疑。这种信念，本身就成为了一种强大的力量，一种温暖的祝福，穿越空间，汇聚到梧桐公馆，默默支撑着那对父子。
这是一场与时间的最终决战。
敌人是病魔，是虚弱，是不确定性。
武器是耐心，是信念，是无声的爱与守护。
所有人都在等待。
等待冬雪消融，春回大地。
等待那倔强的身影，重新站在镜头前，用生命最后的光华，为这部凝聚了太多血泪与深情的电影，落下最完美、也最沉重的一笔。
曙光，就在耐心的尽头。
他们坚信。
______