日子像村边那条浑浊的小溪一样缓缓流逝。季博达每天跟着村里的孩子们在香蕉林里疯跑，故意把笑声喊得比谁都响亮。他光着脚丫在红土路上奔跑，任由烈日把皮肤晒得更黑，像所有懵懂孩童那样在泥坑里打滚——但那双眼睛里，始终藏着一丝与年龄不符的算计。
雨季来临的那个清晨，土屋漏下的雨滴在泥地上砸出一个个小坑。德彪蹲在门槛上磨砍香蕉的弯刀，刀刃在磨刀石上发出有节奏的声。二翠正在整理装木炭的箩筐，潮湿的空气让炭块散发着淡淡的焦味。
南边的垃圾厂开始处理废品了。德彪头也不抬地说，刀面反射的寒光在他脸上跳动，老马库斯家的大儿子去了，一天能挣五十先令。
季博达正蹲在墙角摆弄几颗石子，闻言手指一颤，石子掉在泥地上。他猛地抬头，雨水顺着茅草屋顶漏下来，正好滴在他的后颈，冰凉的触感让他打了个激灵。
我也想去！他跳起来，光脚踩在潮湿的泥地上，寒意顺着脚心直窜上来，我能帮家里挣钱！
二翠的动作顿住了。她转过身，炭黑的双手在围裙上无意识地擦着，把粗布染出一道道黑痕。屋外雨声渐密，打在香蕉叶上发出的声响。
你才多大？二翠的声音突然变得尖锐，像被踩到尾巴的猫。她快步走过来，粗糙的手掌按住季博达的肩膀，力道大得让他生疼，那种地方...不是小孩子该去的。季博达注意到母亲的眼神飘向屋外某个方向，瞳孔微微颤抖。
德彪放下磨到一半的刀，刀尖上的水珠滴落在泥地上。你妈说得对。他的声音比往常低沉，古铜色的手臂上青筋突起，那里...有不好的东西。
季博达张了张嘴，最终什么也没说。他低头看着自己黝黑的脚趾陷在红泥里，雨水渗进趾缝的触感格外清晰。大人们永远不会知道，这个看似乖巧的孩童脑海里正翻腾着怎样的念头——那些被雨水淋湿的电路板，那些生锈的金属外壳，在他眼中都是闪着金光的宝藏。
夜里，季博达躺在草席上假装熟睡。当父母的鼾声响起时，他悄悄睁开眼。月光透过雨后的云层，在泥地上投下模糊的光斑。远处隐约传来卡车的轰鸣声，那是往垃圾厂运送废品的车辆。他轻轻摩挲着藏在草席下的几颗螺丝钉——那是他前几天在村口捡到的，已经被摸得发亮。
总有办法的...他在心里默念，目光穿过茅草墙的缝隙，望向南方那片被雨水笼罩的黑暗。垃圾厂里等待他的不仅是肮脏的废品，更可能是改变命运的第一块跳板。
清晨的薄雾还未散尽，季博达蹲在土屋门口，捧着一碗热气腾腾的玉米糊小口啜饮。远处传来孩子们此起彼伏的呼喊声，夹杂着光脚踩在红土地上的声。他仰头喝完最后一口糊糊，故意让几滴残汁顺着下巴流下——这是他在这个年纪该有的模样。
慢点跑！二翠的声音从身后传来，但季博达已经像离弦的箭一样冲了出去。他故意踉跄了一下，让身形看起来更符合三四岁孩童的笨拙。晨露打湿的野草划过小腿，带来细微的刺痛感。
村口的老槐树下，五六个黝黑的孩子正在玩石子游戏。季博达加入他们，故意输了几局，惹得小伙伴们哈哈大笑。当太阳升到香蕉树梢时，他装作不经意地提议：我们去南边探险吧！我昨天看到有彩色的鸟飞过去了。
年纪最大的阿杜挠了挠卷发上的草屑，露出缺了门牙的笑容：我阿爸说那边新建了魔鬼的房子。但孩子们的眼睛里都闪着好奇的光——在非洲草原上长大的孩子，骨子里都流淌着冒险的血液。
一行人赤着脚向南行进，季博达故意落在最后。他注意到路边草丛里新出现的车辙印，轮胎花纹清晰可见——这是垃圾厂的运输车留下的。远处隐约传来机械的轰鸣声，与林间的鸟鸣形成奇特的交响。
看！那是什么？小个子的玛利亚突然指向远处。在起伏的丘陵后面，一大片金属围栏反射着刺目的阳光。几个锈迹斑斑的集装箱堆在一起，像巨人的积木。更远处，黑色的浓烟缓缓升向湛蓝的天空。
季博达的心跳加快了。他装作害怕地后退两步，实则将地形尽收眼底：东侧围栏有个缺口，几个工人模样的身影正在装卸货物。更妙的是，一条干涸的河床直通围栏下方——完美的秘密通道。
我们回去吧...他故意颤抖着声音说，成功激起了小伙伴们的逆反心理。当其他孩子争论要不要继续前进时，季博达悄悄在附近的大石头上刻下记号——简单的几个箭头和汉字而已。
返程时，他们在灌木丛中惊起一群红嘴奎利亚雀。鸟群扑棱棱飞起的声响盖过了不远处鬣狗的呜咽。季博达知道，在这个平均每个村落每年要消失两三个孩子的地方，他们的冒险根本不会引起大人注意。正想着，走在前面的阿杜突然踩到一堆新鲜的鬣狗粪便，引得孩子们哄堂大笑。
夕阳西下时，季博达蹲在自家土屋后，用木棍在松软的泥地上画着记忆中的路线图。远处传来母亲呼唤吃饭的声音，他迅速抹平痕迹，脸上露出与年龄不符的深沉表情。明天，他打算发现一些废弃的金属片，然后向德彪展示如何把它们变成实用的一些工具。只要循序渐进，垃圾厂终将成为他的发家圣地。
又是一个不眠之夜。
季博达躺在茅草铺就的床铺上，睁着双眼盯着屋顶漏进来的星光。耳边是父亲德彪如雷的鼾声，还有屋外不知名虫豸的鸣叫。汗水浸透了他单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。
齿轮比...传动效率...液压原理...他在心中默念着前世熟记于心的机械术语，手指不自觉地在地上划拉着想象中的图纸。但很快又烦躁地抹去——这些精密的计算在缺少标准零件的垃圾堆里毫无意义。
月光透过茅草的缝隙，在地上投下斑驳的光影。季博达盯着那些光斑，恍惚间仿佛看到了前世工厂里整齐排列的数控机床。工人只需要在电脑上输入参数，精密的零件就会自动加工完成。而现在...
他翻了个身，粗糙的草席摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。脑海中闪过今天在垃圾场看到的景象：锈蚀的齿轮卡着腐烂的香蕉皮，精密的轴承浸泡在污水里，曾经价值不菲的发动机现在成了老鼠的巢穴。
到底该从哪入手...季博达咬着下唇，成年人的思维被困在这具孩童的身体里，这种无力感几乎让他发狂。
屋外突然传来母亲二翠的咳嗽声，那撕心裂肺的声音让季博达心头一紧。他这才想起，家距离水源要走很远的路，妈妈每天都要很辛苦的顶水回来。
实用...要最实用的...季博达在心里反复告诫自己。前世的工程师思维总让他追求精妙的设计，但在这里，一个运水装置，比十个精密的钟表机构更有价值。
他的目光落在墙角堆放的香蕉纤维上。这些天来母亲熬夜编织的篮子，因为缺乏合适的工具，手指被磨得血肉模糊。也许...一台简易的编织机？季博达的思绪开始飘远，想象着用废弃轴承做转轴，用铁皮剪成梳针...
夜风突然变大，吹得茅草屋顶沙沙作响。几缕月光恰好照在季博达收集的零件上，那变速器的齿轮泛着冷冽的金属光泽。在这一刻，他忽然明悟：在这片土地上，最好的机械不是最精密的，而是能用垃圾堆里的废铁，解决最迫在眉睫的生存问题的。
困意终于袭来时，季博达的嘴角挂着释然的微笑。明天，他要造的第一件东西已经确定。至于那些精妙的机械构想...就暂时封存在记忆深处吧。
屋外，一轮明月高悬。明天，垃圾堆里的废铁将获得新生。