楔子
一碗令人上瘾的汤，藏着蚀骨焚心的秘密。七日之约，是她逃不脱的索命咒。
林宴，一个普通到乏味的上班族女孩，生活唯一的慰藉，是下班后巷子深处“老陈记”那碗香气蚀骨的牛肉粉丝汤。
老板娘陈姨的热情近乎诡异，总在她踏入店门的瞬间精准出现，那句“小宴来啦！老位子给你留着呢！”亲昵得让人心头发毛。
直到那天，她在金黄油亮的汤底里，瞥见一闪而过的扭曲倒影。
违和感如同冰冷的藤蔓悄然滋生。消失的常客、老人恐惧的低语、陈姨“气色不好”的关切、如影随形的窥视感、溺毙于浓汤的噩梦……
当林宴窥见后厨门缝后蠕动的巨大阴影，当她在滚烫的汤底翻出一颗浑浊带血丝的人眼，当她潜入藏着冰冻残肢与诡异符文的废弃仓库……
生辰八字属阴的她，并非偶然的食客，而是陈姨精心挑选的下一个祭品。蚀骨的香气是诱饵，是枷锁，更是通往地狱的请柬。
为求一线生机，林宴点燃了以生命为灯油的“命火”，踏上了摧毁邪术源头的绝命之路。
最鲜美的汤底，往往用最绝望的代价熬成。你敢尝一口吗？
正文
键盘敲击声像密集的雨点，噼里啪啦，永无止境。我盯着屏幕上密密麻麻的表格，数字和符号在眼前跳舞、扭曲，最终糊成一片毫无意义的灰色。
林宴，二十四岁，普通得不能再普通的公司小职员，生活被精准切割成等份：通勤、格子间、盒饭、加班、通勤……周而复始，像一台设定好程序的机器，乏味得连润滑油都省了。
五点三十分，象征自由的钟声终于敲响——虽然只是电脑右下角冰冷的数字跳动。我几乎是弹射般站起来，手指因为长时间悬在键盘上而有些僵硬麻木。周围的同事像泄了气的皮球，慢吞吞地收拾东西，空气中弥漫着一种被榨干后的疲惫和即将解脱的麻木。
我抓起那个用了三年、边角磨损严重的帆布包，第一个冲出了办公室的门。电梯下行时轻微的失重感，是我这一天为数不多能感知到的、属于“活着”的波动。
外面天色已经染上了灰蓝，城市巨大的钢铁骨架在暮色里投下长长的、沉默的阴影。空气不算清新，混合着尾气、尘土和一种说不清道不明的城市疲惫气息。我裹紧了不算厚实的外套，汇入下班的人潮。
一张张面孔在眼前掠过，疲惫、漠然、焦躁……像被复制粘贴了无数份。我的目的地与他们不同。我不需要挤上沙丁鱼罐头般的地铁，也不需要去超市采购打折的食材。我只有一个念头，一个在下午三点胃就开始隐隐骚动、此刻已化作燎原之火的念头——去“老陈记”，吃一碗牛肉粉丝。
胃袋像是被一只无形的手攥紧、揉搓，发出无声的呐喊。那不是普通的饥饿，更像一种深入骨髓的渴望，一种近乎生理性的依赖。
只有那碗热气腾腾、汤色醇厚、撒着翠绿香菜末和鲜红辣椒油的牛肉粉丝，才能填满我空洞的胃，抚平我一天被琐碎和压力揉皱的灵魂。它是我灰暗日常里唯一亮着暖光的灯塔，是机械运转中唯一的润滑剂，是……蚀骨的慰藉。
穿过两条相对热闹的主街，拐进一条狭窄的后巷。巷子两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，窗户里透出昏黄的灯光。巷口常年堆着几个颜色暧昧的垃圾桶，散发着一股混合着厨余和潮湿的、不太好闻的气味。但这一切，都被巷子深处飘来的那股难以言喻的香气所覆盖、所征服。
那香气，来了。
它像一条无形而柔韧的丝线，精准地穿过巷子里浑浊的空气，缠绕上我的嗅觉神经，然后一路攻城略地，直抵大脑深处。浓郁、醇厚、霸道，带着牛肉长时间炖煮后特有的深沉肉香，混合着骨髓的脂香、香料的辛香，还有一种……难以形容的、勾魂摄魄的鲜甜。
它不单单是食物的味道，更像一种呼唤，一种带着魔力的蛊惑。闻到它的瞬间，胃里的那只手攥得更紧了，唾液不受控制地疯狂分泌，连脚步都下意识地加快了几分。一天的疲惫、格子间的憋闷、人际交往的微小不快，仿佛都被这香气霸道地驱散了，只剩下一个无比清晰的指令：快！去！吃！
巷子深处，“老陈记牛肉粉丝”的灯箱招牌亮了起来。那灯箱也有些年头了，红色的塑料蒙板褪色发白，“牛肉粉丝”四个字倒是依旧倔强地亮着昏黄的光。店门不大，玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，模糊地映出里面暖黄的灯光和晃动的人影。
我刚走到店门口，那扇油亮的木门“吱呀”一声被从里面推开了。
“哎哟！小宴来啦！”一个高亢、热情得几乎有些夸张的女声响起，带着一种熟稔到让人心头发紧的亲昵。
是老板娘，陈姨。
她大约五十岁上下，个子不高，身形略显丰腴，穿着一件浆洗得干干净净、印着碎花的旧围裙。头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，露出光洁的额头。她的脸盘圆润，笑起来眼睛弯成月牙，法令纹很深，皮肤却有着一种异乎寻常的光泽感，不像这个年纪常见的松弛暗淡。
此刻，她正站在门口，脸上堆满了笑容，那笑容的弧度大得有些不自然，像一张精心绘制、用力过猛的面具。最让我心头微微一跳的是她的眼神。
那目光，像两盏探照灯，穿透暮色，牢牢地锁定在我身上，专注得……过分。不是普通店家对熟客的招呼，而是一种近乎贪婪的、带着强烈审视意味的凝视，仿佛我不是一个来吃饭的客人，而是一件她期待已久的、终于到货的珍品。
“陈姨。”我挤出一点笑容，努力忽略那眼神带来的细微不适感，侧身想从她旁边挤进去。
她却没让开，反而更上前一步，那股混合着牛肉汤和某种淡淡皂角香气的味道扑面而来。“快进来快进来！外面冷！”她一边说，一边极其自然地伸出手，在我胳膊上轻轻拍了一下，那触感带着她掌心的温热，却让我手臂上的汗毛莫名地立了一下。她的动作太熟稔，太……越界了。
“老位子给你留着呢！一直空着！”陈姨的声音带着一种不容置疑的笃定，侧身让开通道，目光却依旧黏在我脸上。
店里不大，只有五六张小小的方桌，大部分都坐了人。空气里弥漫着牛肉汤的浓香、辣椒油的辛香和水汽的氤氲，暖烘烘的。陈姨口中的“老位子”，是靠近最里面角落的一张桌子，背对着墙，前面有一根柱子挡着，相对安静隐蔽一些。那张桌子确实空着。
我走过去坐下，帆布包放在旁边的凳子上，冰凉的塑料凳面透过薄薄的裤子传来一丝凉意。桌面擦得很干净，甚至有些发亮。
“还是老样子？一碗牛肉粉丝，多加香菜，多放点辣油？”陈姨的声音紧跟着就追了过来，她已经站到了桌边，手里拿着一个油腻腻的点菜单，但那只是摆设。她根本不需要问，她的语气是陈述句。
“嗯，谢谢陈姨。”我点点头，避开她过分灼热的目光，低头假装整理包带。心里那点不自在像水底的泡泡，又往上冒了一个。她对我口味的熟悉程度，似乎超出了普通老板娘的范畴。上次我随口提了一句喜欢香菜多一点，她就记住了？还是……她观察过我每一次吃粉的样子？
“跟我客气啥！”陈姨爽朗地笑起来，声音在狭小的空间里显得有些响亮，“等着啊，马上就好！今天牛腱子炖得特别烂糊，香得很！”
她转身走向后厨，脚步轻快得不像这个年纪的人。掀开那块油腻厚重的蓝布门帘时，一股更浓郁、更复杂的香气猛地涌了出来——除了牛肉汤的醇厚，似乎还夹杂着一丝极其微弱、难以捕捉的……草药味？或者别的什么？没等我细辨，门帘已经落下，隔绝了里面的景象。
我松了口气，紧绷的肩膀微微垮下来一点。环顾四周，其他食客都埋头于自己面前那碗热气腾腾的粉丝，发出唏哩呼噜的进食声。没人交谈，只有吸溜粉丝和汤匙碰碗的声音，交织出一种奇异的、带着满足感的安静。灯光在他们头顶投下模糊的光晕，看不清具体表情。
等待的时间里，那种强烈的渴望感非但没有减轻，反而在香气的催化下变本加厉。胃里像有一千只蚂蚁在爬，催促着，叫嚣着。我不自觉地咽着口水，目光不受控制地瞟向后厨的方向。那布帘后面，藏着能让我瞬间活过来的解药。
似乎没过多久，又仿佛等了半个世纪。
蓝布门帘再次被掀开，陈姨端着我的“解药”出来了。
一个厚重的白瓷碗，碗口很大，冒着滚滚白气。浓郁的、金黄油亮的汤底上，铺满了切成薄片、纹理分明的牛腱子肉，深褐色的粉丝浸润其中，翠绿的香菜末和鲜红的辣椒油点缀其上，视觉冲击力十足。那股勾魂的香气更是霸道地直冲鼻腔，瞬间攫取了我所有的注意力。
“来来来，趁热吃！小心烫啊小宴！”陈姨小心翼翼地把碗放在我面前，脸上依旧是那副灿烂得过分的笑容。她甚至没有立刻离开，就站在桌边，双手在围裙上擦了擦，目光炯炯地盯着我，那眼神里充满了……期待？一种近乎病态的、等待反馈的期待。
“快尝尝！今天的汤头我熬了足有六个钟头，火候正好！”她催促着，声音里带着一丝不易察觉的急切。
碗里的热气蒸腾上来，模糊了我的眼镜片。那浓烈的、令人无法抗拒的香气像无数只小手，拉扯着我的理智。胃里的渴望已经达到了顶峰，发出轰鸣般的抗议。什么不适感，什么过分的热情，什么探究的眼神……在眼前这碗散发着致命诱惑的粉丝面前，都显得微不足道，瞬间被抛到了九霄云外。
管她呢。先吃了再说。
我拿起筷子，夹起一绺晶莹的粉丝，吹了吹，带着一种近乎虔诚的急切，送入口中。
那一瞬间，味蕾仿佛被投入了一颗炸弹。
滚烫、鲜香、醇厚……无法形容的美味在口腔里轰然炸开。
粉丝滑溜弹牙，吸饱了浓郁的汤汁；牛肉片软烂入味，带着筋膜特有的嚼劲；汤底更是绝妙，咸鲜中带着一丝回甘，香料的复合香气完美地衬托着牛肉的本味，那独特的、勾魂摄魄的鲜甜感直冲天灵盖！
所有的疲惫、麻木、不快，真的在这一口热汤滚过喉咙的瞬间，烟消云散。一种巨大的、纯粹的、生理性的满足感像温暖的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
我不由自主地发出一声满足的、近乎叹息的呻吟。太……太好吃了！每一次吃，都像第一次那样惊艳，甚至更好。这种极致的美味，成了支撑我走过每一个枯燥日子的唯一念想。
“怎么样？好吃吧？”陈姨的声音适时地在耳边响起，带着一丝了然的得意。
我抬起头，嘴里还含着粉丝，用力地点着头，含糊不清地说：“嗯！太好吃了陈姨！”
她脸上的笑容瞬间放大，那笑容几乎要裂到耳根，眼里的光更亮了，带着一种……难以言喻的满足感。她满意地点点头，终于不再紧盯着我，转身去招呼其他客人，但那过于轻快的背影，似乎还残留着某种诡异的兴奋。
我重新埋首于眼前的碗中，所有的感官都沉浸在美食带来的巨大慰藉里。筷子在浓汤里搅动，挑起粉丝和牛肉，带起小小的漩涡。碗里的热气蒸腾着，模糊了视线，也模糊了心头那一闪而过的、关于老板娘过分热情和眼神的细微疑虑。
在这蚀骨的美味面前，一切不安都显得那么微不足道。至少，在这一刻，我的世界，只剩下眼前这碗滚烫的、散发着致命诱惑的牛肉粉丝。