午后的阳光像融化的金子，泼洒在操场上，把塑胶跑道烤得发烫，空气中弥漫着淡淡的橡胶味，还夹杂着青草被晒蔫的气息。颜昔抱着笔记本蹲在篮球场边的树荫下，斑驳的阳光透过树叶缝隙落在她的草稿纸上，笔尖在纸上沙沙游走，偶尔抬头瞟一眼场上那个跳跃投篮的身影 —— 江屿穿着 15 号篮球服，汗水把黑发黏在额头上，几缕湿发贴在饱满的额角，运球时手臂肌肉在球衣下滚动，像头蓄势待发的小豹子，充满了力量感。
“砰！” 篮球砸在篮板上弹回来，带着呼啸的风声擦着颜昔的发梢飞过，惊得她一哆嗦，铅笔在纸上划出道歪扭的长线，把画了一半的设计稿弄得一团糟。江屿隔着半场冲她喊：“小心点！” 声音混着风撞进耳朵里，带着运动后的微哑，却莫名让人觉得安心。
颜昔朝他做了个鬼脸，撅着嘴小声嘟囔：“知道了，大球星。” 刚低下头想擦掉那条多余的线，后脑勺突然传来一阵钝痛，像是被块烧红的烙铁狠狠烫了下，眼前瞬间炸开一片金星，手里的笔记本 “啪嗒” 掉在地上，散开的纸页被风卷着四处乱窜，有的贴在篮球架上，有的落在跑道上，还有一张轻飘飘地飞到了江屿脚边。
“颜昔！”
惊呼声刺破嘈杂的人声，带着显而易见的慌张。江屿几乎是从三分线外扑过来的，动作快得像一阵风，滚到他脚边的篮球都没顾上捡。他半跪下来扶住摇摇欲坠的颜昔，指腹碰到她后颈时，摸到一片滚烫的皮肤，还能感觉到她身体抑制不住的轻颤。
“别动，可能砸肿了。” 他的声音发紧，带着一丝不易察觉的颤抖，抓过挂在脖子上的运动背带 —— 那是他刚换下的训练护具，宽宽的尼龙带还带着他的体温，上面沾着淡淡的汗味。他手忙脚乱地解开搭扣，笨手笨脚地从颜昔腋下穿过，像抬伤员似的把她半吊起来，手臂肌肉因为用力而凸显出清晰的线条：“去医务室。”
“放开我！” 颜昔被勒得胃里发慌，后背的痛感混着屈辱感涌上来，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她像只被拎住后颈的猫，四肢悬空乱蹬，白色运动鞋底在江屿晒成小麦色的小腿上蹭出几道白痕，“这姿势跟扛麻袋似的！勒得我喘不过气，你想勒死我啊？”
江屿的手臂肌肉紧绷着，指关节因为用力而泛白，听她中气十足的骂声反而松了口气，至少说明意识还清醒。他低头看了眼颜昔倒竖的眉毛，和她游戏里被抢了装备时气鼓鼓的样子如出一辙，突然嗤笑一声：“嫌麻袋姿势不好看？那换公主抱？”
话音刚落，周围突然爆发出一阵哄笑。几个坐在看台上的女生举着手机拍照，屏幕的光在阳光下闪闪发亮，篮球队的队友们吹着口哨起哄：“哦 —— 公主抱！”“江哥可以啊，趁机占便宜！”“这波操作 666！”
颜昔的脸 “唰” 地红透了，从脸颊一直烧到耳根，连脖子都染上了一层粉色。她攥起拳头捶在江屿胳膊上，却被他结实的肌肉弹得手疼，声音都带上了哭腔：“江屿你个大变态！谁要你抱！放我下来！” 话虽这么说，挣扎的力道却小了大半，只有脚趾还在别扭地蜷着，像是在表达最后的抗议。
江屿故意晃了晃背带，吓得颜昔赶紧抓住他的胳膊，指尖深深陷进他的肌肉里。他能感觉到掌心传来的细腻皮肤触感，还有她急促的呼吸喷在脖颈上的热气，带着淡淡的洗发水香味，心跳突然漏了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他清了清嗓子，故意板起脸，掩饰自己的慌乱：“别动，再闹摔下去我可不负责。”
其实他的手也在抖，只是被宽大的球衣遮住了。运动背带的尼龙材质摩擦着颜昔的卫衣，能清晰地感受到她后背的弧度，还有她因为呼吸而微微起伏的身体。她的头发蹭在他锁骨处，带着股淡淡的柠檬洗发水香味，混着阳光晒过的味道，让他喉结不自觉地滚动了一下，口干舌燥起来。
“放我下来自己走，我没事。” 颜昔把脸埋在他肩窝处，不敢看周围的人，滚烫的脸颊贴在他汗湿的球衣上，能感觉到布料下温热的皮肤。她能听到他胸腔里有力的心跳，咚、咚、咚，像敲在鼓点上，震得她耳膜发麻。后颈的疼痛好像减轻了些，取而代之的是种说不清道不明的痒意，从接触的地方蔓延到四肢百骸，让她浑身不自在。
“逞什么强？” 江屿腾出一只手捡起地上的笔记本，封面上画着的那只举着画笔的小狐狸，正冲他眨着眼睛，和她游戏里的头像一模一样。他脚步没停，径直朝医务室走去，声音却放软了，带着一丝自己都没察觉的温柔：“万一脑震荡怎么办？我可不想明天战队赛少个辅助，没人给我打掩护了。”
“谁脑震荡了！” 颜昔在他背上翻了个白眼，余光瞥见赵野举着手机，屏幕还亮着，显然在录像，气得吼道：“赵野你敢发群里试试！信不信我把你上次落地成盒的视频循环播放！”
赵野立刻缩回手，笑嘻嘻地跟上来，脚步轻快得像只偷腥的猫：“不发不发，绝对不发，就给江哥留着当纪念。话说颜昔你这设计稿画的啥？挺好看啊，是要参加比赛吗？”
提到设计稿，颜昔突然想起正事，挣扎着抬头：“我的笔！还有散落在地上的纸…… 那可是我熬了好几个通宵画的！”
“都捡着呢。” 江屿晃了晃另一只手里攥着的铅笔和几张画纸，指缝里还夹着块半块的橡皮擦，上面沾着些铅笔屑，“你这丢三落四的毛病，跟游戏里一样，总忘捡重要的东西。”
颜昔的脸更烫了，像揣了个小火炉。原来他连自己游戏里总忘捡装备的习惯都记得这么清楚。她把脸埋得更深，鼻尖几乎要碰到他汗湿的球衣，闻到一股淡淡的洗衣粉混合汗水的味道，意外地不难闻，甚至让她有些莫名的安心。
医务室的白大褂阿姨正在打瞌睡，头一点一点的，眼镜滑到了鼻尖。被江屿 “砰” 的一声推开门惊醒，她迷迷糊糊地抬起头，扶了扶眼镜，看到被背带吊着的颜昔时，吓得差点把血压仪摔了，手忙脚乱地扶住仪器：“这是干嘛？新型绑架？光天化日之下，你们年轻人玩挺花啊。”
“阿姨她被篮球砸到头了。” 江屿赶紧解开背带，小心翼翼地扶着颜昔坐到诊疗床上，动作轻柔得不像平时那个大大咧咧的他。尼龙带松开的瞬间，颜昔突然觉得后背空落落的，像是失去了某种支撑，下意识抓住了江屿的手腕，指尖冰凉。
四目相对的瞬间，两人都愣住了。颜昔的指尖泛白，能清晰地感受到江屿的脉搏在她掌心突突直跳，强劲而有力。江屿看着她泛红的眼眶，长长的睫毛上还沾着泪珠，像只受了委屈的小兔子，心跳也漏了一拍。周围的起哄声不知何时停了，只有窗外的蝉鸣和阿姨翻找医药箱的声音，还有两人略显急促的呼吸声。
“松手啊。” 颜昔先反应过来，猛地甩开他的手，手背在白大褂上蹭了又蹭，好像沾了什么烫手的东西，脸颊却烫得能煎鸡蛋。
江屿的手腕还留着她的温度，他不自然地摸了摸鼻子，转身去给阿姨描述伤情，声音有些不自然：“就…… 就刚才打球，没注意看，球飞出去砸到她了，在后脑勺的位置。” 耳朵却红得能滴出血，像熟透的樱桃。
阿姨从医药箱里翻出冰袋和药膏，一边用冰袋敷在颜昔后颈，一边念叨：“年轻人打球注意点嘛，砸到人多危险。你看这红印子，再重点就得起包了，女孩子家要是留个疤多不好。” 凉凉的触感缓解了疼痛，颜昔舒服地眯起了眼睛。
颜昔偷偷抬眼，看到江屿正站在窗边打电话，侧脸在阳光下显得格外清晰，下颌线紧绷着。他对着电话那头不停地说着 “对不起”“是我的错”，喉结上下滚动，似乎在跟电话那头的人道歉 —— 大概是在说砸到人的事。他的手指无意识地抠着窗台，那副懊恼又紧张的样子，让她突然觉得刚才的气好像白生了，心里还有点小小的窃喜。
“好了，回去别沾水，记得每隔两小时敷一次冰袋，这药膏早晚各涂一次。” 阿姨把冰袋和药膏塞进颜昔手里，又转头瞪江屿，“下次看清楚再传球！要是把人家小姑娘砸出个好歹，你负得起责任吗？”
“知道了阿姨，保证不会有下次了。” 江屿挂了电话，走到床边时脚步顿了顿，像是做了什么重大决定，从口袋里摸出颗大白兔奶糖，笨拙地剥开糖纸，指尖不小心沾到了糖屑，递过来：“赔罪。”
奶糖的甜香混着薄荷味飘过来，钻进颜昔的鼻子里。她盯着他指尖沾着的糖屑，突然想起游戏里每次她被队友误伤，他都会默默扔过来一把最好的武器，或者在她被打倒时第一时间冲过来救她。她没接糖，反而指着他的运动背带，故意刁难：“这破带子差点勒死我，怎么赔？”
江屿的耳朵又红了，挠了挠头，眼神有些闪躲：“那…… 下次让你用它勒回来？或者…… 我请你喝一个星期的奶茶？”
“谁要勒你！” 颜昔被逗笑，嘴角扬起一个好看的弧度，伸手抢过奶糖塞进嘴里，甜甜的味道在舌尖炸开的瞬间，她突然意识到 —— 刚才背带勒着的地方，好像还残留着他的温度，暖暖的，很舒服。
走出医务室时，夕阳把天空染成了橘红色，两人的影子被拉得老长，在地上交叠又分开。颜昔抱着冰袋走在前面，脚步轻快了许多，江屿拎着她的笔记本跟在后面，距离不远不近，像两条快要相交的线。
“喂，” 颜昔突然停下脚步，转身时冰袋不小心撞到他胳膊，发出 “砰” 的一声轻响，“明天篮球赛…… 我还去吗？”
江屿的脚步顿了顿，嘴角突然扬起个灿烂的笑，像阳光突然碎在了他眼里，亮得晃眼：“来啊，必须来给我加油。” 他顿了顿，又补充道，带着点小得意，“这次不用背带扛你，保证让你舒舒服服地看完整场比赛。”
颜昔的脸又热了，抓起冰袋往他身上砸，却被他轻松躲开：“滚蛋！谁要舒舒服服地看你比赛！” 嘴上这么说，心里却已经开始期待明天的篮球赛了。
看着她气鼓鼓跑远的背影，江屿捡起掉在地上的笔记本，指尖拂过封面上那只小狐狸，嘴角的笑意怎么也藏不住。他低头笑了笑，把本子小心翼翼地塞进自己包里，仿佛握住了什么稀世珍宝。
操场的灯光次第亮起，昏黄的光线笼罩着整个场地，篮球撞击地面的声音还在继续，“砰砰砰” 的，像是在为他们的故事伴奏。而属于他们的故事，就像这越拉越近的影子，正悄悄向彼此靠近，充满了无限可能。