八月廿三的处暑,雁归村的莜麦地里翻着金黄浪 —— 全社的 “秋收攻坚” 正式拉开帷幕,晚秋握着磨得锃亮的镰刀,站在东河地块的地头,对着互助队的队员们喊:“割莜麦要‘留茬三寸’,别太低伤了根(明年还能长新苗),也别太高浪费秆(麦秆能喂牛、盖棚),割完捆成小捆,码在田埂旁,等脱粒机来!”
老周带着第一互助队率先下田,他弓着腰,镰刀贴着麦茬划过,一把莜麦应声倒地,手腕一绕就捆成了紧实的小捆:“大伙注意,没捆别超十斤,不然扛着费劲,还容易散!” 苏老实则背着 “秋收监督册”,在各村地块间核 “收割面积”—— 他拿着年初的 “播种台账”,对照实际收割地块,用步量法复核:“东河村报的莜麦收割 30 亩,实际量是 29.8 亩,差 0.2 亩是因为有块地太陡,春天没播,账上已备注,没问题!” 跨村补位的队员也没闲着 —— 西河村的脱粒机突然坏了,五村技术小队的刘红梅带着工具车赶过去,按陆承泽留下的《农机技术手册》,半小时就修好了轴:“婶子别慌,这脱粒机就是轴松了,紧两圈就好,今天保证把你家的莜麦脱完!”
八月底的晒场,成了最热闹的 “丰收图景”—— 雁归村的打谷场铺着新晒的莜麦,金灿灿的麦粒在阳光下泛着光,晚秋带着妇女们用 “木锨扬场”:“逆风扬,能把麦壳吹走,留下的都是实粒!” 张婶扬着木锨,看着落下的麦粒,笑着数:“俺家今年收了 200 斤莜麦、150 斤豌豆,比去年多了一倍还多,这新分的地真是金疙瘩!” 公社的粮管员来测 “麦粒饱满度”,抓一把莜麦放在手里搓开,满手都是实粒:“五村的麦粒饱满度 92%,全社最高,比去年提了 15%,套种模式真是选对了!”
监督小组的 “秋收账实严核”,成了防贪腐的 “最后一道关”。九月初一,苏老实带着人,拿着 “收割台账”“脱粒记录”“入库清单”,逐户核对:“马大叔家,收割莜麦 1.2 亩,脱粒 180 斤,入库 178 斤(2 斤损耗,在规定范围内),账实相符;李婶家,收割荞麦 0.8 亩,脱粒 120 斤,入库 120 斤,没损耗,记全!” 只有邻村的一户农户出了点小问题 —— 想多报 10 斤豌豆产量,套取公社的 “高产奖励”,苏老实当场去他家粮仓复称:“你家粮仓里的豌豆才 140 斤,报 150 斤,差 10 斤,得改过来!” 农户红着脸改了台账:“俺就是想多领点奖励,忘了监督这么严,以后再也不瞒了!” 核账结束,全社秋收账实相符率达 99.5%,赵主任在总结会上说:“这就是五村带出来的规范,账实对得上,农户才信服,公社才放心!”
九月初五的 “公社秋收表彰大会”,让五村成了全社的 “丰收标杆”。赵主任拿着表彰名单,高声念:“五村获‘全社秋收先进村’,奖莜麦良种 50 斤、化肥 30 斤;晚秋获‘农技推广先进个人’,奖《农业技术大全》一本;老周获‘互助协作先进个人’,奖布票三尺;苏老实获‘监督规范先进个人’,奖粮票 10 斤!” 台下掌声雷动,晚秋接过奖状,笑着说:“这奖不是俺一个人的,是五村乡亲们一起干出来的,明年俺们还要把套种模式再优化,让大伙收更多粮!” 刘红梅也上台领了 “技术进步奖”,她举着奖状说:“去年俺还在诬告人,今年能学技术、获表彰,多亏了五村的规矩和大伙的帮衬,以后俺要帮更多人!”
陆承泽的 “秋收贺信”,从北京寄来了温暖。九月初十,晚秋在技术流动站拆开信,里面夹着张 “北京郊区秋收照片”,还有一段手写的话:“乡亲们好!听说五村秋收大丰收,俺和父亲都特别高兴 —— 北京郊区也在试种‘莜麦 + 豌豆’套种,效果很好,明年俺会带新的良种回来;另外,公社申请的小型收割机,北京农机所已批准,明年春播前能到,到时候咱五村就能先用上!” 晚秋把信念给农户们听,周娃蹦着说:“有了收割机,明年秋收就不用累着割麦了,承泽叔叔真好!” 老周则把照片贴在流动站墙上:“咱们要向北京学,明年把机械化也搞起来,让种地更省力、收成更好!”
五村的 “来年种植规划”,在秋收后迅速落地。九月中旬,晚秋带着技术组,结合陆承泽的贺信内容,制定出《五村 种植计划》:“一是扩大套种面积,把西山地块的 10 亩地都改成‘莜麦 + 豌豆’套种;二是引入新作物,试种 2 亩冬小麦(陆承泽说冬小麦能和春播作物轮作,防土壤板结);三是建‘良种培育田’,用公社奖的 50 斤莜麦良种,培育更优质的种子,分给全社农户!” 苏老实则完善了《监督细则(秋收补充版)》,加了 “收割损耗标准”“入库复称流程” 两条,贴在公示栏上:“明年秋收,咱的规矩要更细,让贪腐连空子都钻不了!”
傍晚的夕阳洒在晒场上,剩下的麦粒已入库,粮仓的门用铁锁锁着,钥匙由监督小组和农户代表共同保管。晚秋坐在技术流动站,整理着《种植计划》,老周在核对明年的互助队名单,苏老实则在给陆承泽写回信,告诉他五村的丰收和规划。晚风里,有农户在修补粮仓,有小孩在晒场上追逐,还有技术骨干在讨论冬小麦的试种 ——秋收结束了,但五村的希望才刚刚开始。
他们知道,今年的粮仓是满的,明年的种子是好的,后年的机械化是盼头;而这一切,都源于自留地扩容的好政策,源于打击贪腐的严规范,源于大伙一起协作的暖人心。陆承泽从北京寄来的贺信,还贴在墙上,像一盏灯,照着五村的路,也照着全社的路 —— 这条路,会通向更满的粮仓,更暖的日子,更踏实的未来。