夜色深沉，星月无光。红府沉浸在睡梦之中，唯有巡夜人的灯笼在廊庑间留下短暂的光痕。
慕砚青静立于窗前，冰蓝色的眼眸望着庭院中在夜风中摇曳的竹影。阿忆在他脑海中叽叽喳喳地分析着今日二月红唱腔的微妙变化，以及霍家近来一些看似寻常的产业调动。
然而，慕砚青的心神却并不在此。
与阿忆的绑定，那张与季鲸落酷似的面容所带来的持续情感冲击，以及内心深处因过往遗憾而泛起的波澜，都让他感到一种久违的“纷扰”。他需要绝对的安静，需要重新审视自身的力量核心，需要理清与这个突然出现的、充满疑点的系统之间的关系。红府并非合适的场所，这里的目光太多，牵绊众生。
是时候离开了。
他并未告知任何人，包括对他日益依赖的二月红，以及对他礼遇有加的红父。凡尘聚散，于他而言，本就如云卷云舒。
意念微动，他周身空间开始泛起肉眼难以察觉的涟漪，极致的寒意收敛于一点，身形逐渐变得虚幻。在彻底消失前，他看了一眼二月红院落的方向，那孩子近日钻研一段古谱，直至深夜方歇，此刻应已沉睡。
下一刻，风雪裹挟着他的身影，彻底消失在红府的院落中，没有留下一丝痕迹。
几乎就在他离开的同一瞬间，远在长白山深处，终年被冰雪覆盖的张家古楼最深处，一层无形的、极其强大的禁制悄然布下。密室内，慕砚青的身影在漫天飞雪中凝聚，他盘膝坐于万年玄冰打造的莲台之上，双眸闭合，气息与整个张家古楼的龙脉寒气融为一体。
张起灵——现任张家族长，几乎在禁制落下的瞬间便有所感应。他无声无息地出现在密室之外，黑色的眼眸沉静如古井，望着那扇紧闭的、覆盖着厚厚冰霜的石门。
“慕先生。”他低沉开口。
“十年。”慕砚青清冷的声音透过石门，直接传入张起灵，以及几位同样被惊动的张家族老意识中，“闭关期间，不见外客。我在此处的消息，不得外泄分毫。”
他的话语带着不容置疑的威严，与这片土地古老的契约力量产生共鸣。
张起灵沉默颔首，身形隐入阴影。几位族老交换了眼神，最终皆躬身应是。张家与这位存在渊源极深，他的意志，便是最高指令。十年之期，守口如瓶。
---
红府的清晨，依旧如常。
直到日上三竿，负责打扫庭院的仆役才隐隐觉得，那位慕先生居住的院落，似乎过于安静了，连平日里那若有若无的寒意都消散了。不安之下，他禀报了管事，管事又匆匆去寻了二月红。
二月红彼时正在吊嗓，听闻消息，手中玉骨扇“啪”地一声掉在地上，摔断了一根扇骨。他脸上的血色瞬间褪去，几乎是踉跄着冲向了那座清幽院落。
院门虚掩，推门而入，屋内陈设依旧，书卷整齐，茶盏冰凉，仿佛主人只是暂时离开。但空气中，已再无那独特的冰雪气息。
二月红站在原地，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，比慕砚青周身散发的寒意更刺骨。他疯了一般在院落内外寻找，呼唤，回应他的只有空寂的回响和摇曳的竹声。
师傅……走了。
不告而别。
这个消息如同惊雷，炸响了整个红府。红父闻讯赶来，看着儿子失魂落魄、面色惨白地站在空荡荡的房间里，心疼地拍了拍他的肩膀：“红官，慕先生乃世外高人，来去自如，非我等可以揣度。你……莫要太过伤怀。”
二月红缓缓抬起头，看着父亲，那双平日里流转着戏曲风情、温柔含笑的眼眸，此刻空洞得吓人。他嘴唇翕动了几下，最终，扯出一个极其艰难、甚至有些扭曲的笑容。
“父亲……说的是。”他的声音沙哑，却努力维持着平稳，“师傅他……自有他的道理。是孩儿……僭越了。”
他垂下眼睑，掩去眸底翻涌的、几乎要将他吞噬的黑暗浪潮。
接下来的几天，他在人前，甚至在红父面前，表现得异常“懂事”。他依旧按时练功，钻研戏曲，与人交谈时虽偶有黯然，但也只是恰到好处地流露出几分失落与思念，符合一个失去敬爱师傅的少年应有的反应。不过几日，他便似乎“振作”起来，恢复了往日那般温柔和煦的模样，只是眉宇间仿佛沉淀了一丝挥之不去的轻愁，更添几分令人怜惜的气质。
红父见他如此，心下稍安，只道儿子天性坚韧，已渐渐接受现实。
无人知晓，在每一个夜深人静的时分，二月红独自躺在冰冷的床榻上，睁着眼睛，望着帐顶，脑海中反复回放的，是慕砚青冰雪般的侧颜，是他离去前那片空寂的院落。一种被抛弃、被遗忘的恐慌与怨怼，如同毒藤，在他心底疯狂滋长。
师傅，您怎能……如此狠心？
既然来了，为何要走？
既然收我为徒，为何不留下一言半语？
您将我置于何地？
一个疯狂的念头，在他心中悄然成型，并且迅速扎根，蔓延。
他需要留下点什么。不，他需要创造一个，只属于他和师傅的，绝对隐秘的，谁也无法夺走的……空间。
一个能将师傅的“存在”，牢牢锁住的牢笼。
也是他，囚禁自己疯狂思念的牢笼。