阿尔卑斯的清晨，总是伴随着清冽的空气与远处雪顶折射的第一缕阳光。季鲸落醒来，习惯性地先看向床头那个精致的木盒。里面整齐叠放着的，是慕砚青寥寥数语的回复。每一张信纸都被他抚得平整，边角因多次摩挲而微微起毛。这成了他在这里生活的一种仪式，一种与过去那段被精心编织的美好记忆唯一的、脆弱的连接。
今天的绘画治疗主题是“记忆中的温暖”。疗养院的艺术治疗师，一位温和的瑞士女士安娜，试图引导大家用色彩表达内心深处感到安全与温暖的时刻。
季鲸落握着画笔，对着空白的画布怔忡了许久。记忆如同蒙上雾气的玻璃，有些画面清晰得刺眼——哥哥带他去吃的那家餐厅，温暖的灯光，盘子里的食物美味得让他想哭；哥哥手把手教他握笔，声音低沉而耐心；公寓画室里充沛的阳光，以及……那只短暂停留、毛茸茸的雪球。
可这些清晰的画面边缘，总缠绕着一些模糊的、黑暗的阴影，像是潜藏在深海下的冰山，偶尔闪过冰冷的反光，让他心口莫名一紧，呼吸都有些困难。他甩甩头，努力将注意力集中在那些明亮的部分。
最终，他画了一幅画。不是记忆中的任何一个具体场景，而是一只巨大的、骨节分明的手，掌心向上，托着一间小小的、散发着暖黄色光晕的房子。房子的窗户是开着的，隐约能看到里面有一个更小的人影，正趴在窗边向外看。背景是沉郁的、混乱的深蓝色笔触，与掌心那一点温暖的光形成鲜明对比。
安娜站在他身后，静静地看了很久，轻声问：“鲸落，能告诉我你画的是什么吗？”
季鲸落低着头，用画笔无意识地搅动着调色盘上的蓝色颜料，声音很轻：“是……哥哥的手。很安全。”
他没有画慕砚青的脸，只画了那只代表保护和给予的手。安娜若有所思地点点头，没有再多问，只是鼓励地拍了拍他的肩膀。
晚上，季鲸落铺开新的信纸，用彩色铅笔在角落画了今天那幅画的迷你版。他写道：“哥哥，今天画了你的手。谢谢你给我一个可以安心待着的地方。” 笔尖停顿了一下，他又添上一句：“这里一切都好，就是……有时会觉得有点太安静了。”
他将信纸仔细叠好，放入信封，贴上瑞士邮票。第二天，这封信将会随着无数封承载着不同悲欢的信件，飞向遥远的东方。
信寄出后，便开始了漫长的等待。这种等待本身，也成了他生活的一部分。每天检查信箱时，那份混合着期盼与忐忑的心情，是这片极致宁静中少有的、属于“外面”世界的涟漪。
每天下午，当时钟指向三点，疗养院门厅的信件分发时间，季鲸落总会“恰好”出现在那里。有时是假装翻阅书架上的旅游杂志，有时是驻足欣赏墙壁上更换的风景照片，眼角的余光却始终锁定在管理员手中那叠越来越薄的邮件上。
“季先生，今天没有您的信。”管理员带着程式化的微笑告知。
“好的，谢谢。”他总是这样轻声回答，然后转身离开，背影在空旷的门厅里显得有些单薄。
那份混合着期盼与忐忑的心情，是这片极致宁静中少有的、属于“外面”世界的涟漪。起初，这涟漪很轻，带着某种甜蜜的焦灼。他会为每一天可能到来的回信设想各种内容，甚至在心里默默排练收到信时，该用什么样的表情，回到房间后该先看信，还是先摩挲一下信纸，感受可能存在的、来自远方的气息。
但随着时间的推移，信箱一次又一次的空寂，让那点甜蜜的焦灼逐渐褪去，沉淀为一种更为实质的不安。等待的期限从他预估的一周，延长到了十天，半个月。
他开始在绘画时走神。调色盘上的蓝色和灰色被他无意识地混合了太多次，变成了一种浑浊的、毫无生气的颜色。画布上，原本打算描绘的晴空下熠熠生辉的雪顶，不知不觉被涂改成了阴云密布的山峦，压抑得让人透不过气。
安娜老师再次注意到了他的变化。她没有直接点破，只是在一次园艺治疗课上，状似无意地和他一起修剪一丛玫瑰时，说道：“鲸落，你看这些花。它们需要阳光，也需要水分，但有时候，一场突如其来的风雨，或者一段持续的干旱，也会让它们打蔫，甚至掉落一些花苞。这很正常，不代表它们不会再次绽放。”
季鲸落修剪花枝的手顿了顿，低低地“嗯”了一声。他明白安娜老师的善意，但他心中的“干旱”，源头似乎只来自一个方向。
他甚至开始怀疑，是不是自己最后一封信里，那句“有点太安静了”显得不知足，惹哥哥不高兴了？还是信在邮寄途中遗失了？这个念头让他坐立难安，几乎想要再去写一封信询问，却又害怕显得咄咄逼人，或者……暴露了自己过于迫切的依赖。
这种小心翼翼的、自我检讨式的焦虑，几乎要将他吞没。
为了摆脱这种情绪，他尝试更投入地参与其他活动。他跟着卢卡学习新的、节奏更快的吉他曲子，手指按弦按得生疼，直到指尖发红，仿佛肉体的疼痛能暂时掩盖内心的空洞。他在园艺课上更加卖力地翻土、浇水，弄得满手泥泞，汗水浸湿了额发。
然而，当夜晚降临，一切活动结束，他独自回到房间，那片被刻意压抑的寂静便会如同潮水般涌上来，比以往任何时候都要沉重。他打开那个存放信件的木盒，不是取出信件阅读，只是用手指一遍遍抚摸着盒盖冰凉的木质纹理，仿佛那是与过去那段确定被回应的时光唯一的连接点。
窗外，阿尔卑斯的夜空星辰稀疏，月光冰冷地洒在雪山上，泛着清寂的光。季鲸落抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝头，望着那片无垠的、沉默的夜空。
哥哥……是不是觉得，把他放在这里，就可以真的安心地、彻底地忘记了？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他心底最柔软、最缺乏安全感的角落。一阵尖锐的疼痛伴随着巨大的恐慌席卷了他，让他瞬间蜷缩起来，将脸深深埋入臂弯。
不会的。哥哥说过，等他好了，就可以回去。哥哥的手，是那么温暖，那么安全。
他用力地摇头，试图甩掉那个可怕的想法，像是在进行一场无声的自我搏斗。温暖的记忆与冰冷的现实在他脑海中拉扯，那些被刻意遗忘的、关于被抛弃的恐惧阴影，似乎正借着这次漫长的“失联”，悄然滋长，试图冲破那层被美好记忆包裹的脆弱外壳。
最终，疲惫战胜了纷乱的思绪。他维持着蜷缩的姿势，迷迷糊糊地睡去。月光移过他的床沿，照亮了他眼角未干的湿意，和即使在睡梦中依然微微蹙起的眉头。
长夜漫漫，信纸间的温度，似乎正在这日复一日的等待中，一点点地冷却下去。而那名为思念的空洞，却在寂静的滋养下，无声地扩张。