天光彻底大亮，雨停了，城市被洗涤过的空气带着一丝清冷。季鲸落依旧坐在公交站台的长椅上，像一尊被遗忘的雕塑。湿透的衣服半干未干，黏在身上，带来一阵阵寒意，但他似乎已经失去了对冷暖的感知。
有早起的路人向他投来好奇或怜悯的目光，但他浑然未觉。他的世界，在昨夜那场沉默的对质后，已经轰然倒塌，只剩下一片需要他独自清理的、冰冷的废墟。
就在这时，一辆黑色的、线条流畅的轿车，无声地滑到站台前停下。车门打开，下来两个穿着黑色西装、戴着耳麦的男人，神情冷峻，步伐沉稳。季鲸落认得他们，是慕砚青身边最得力的保镖，也是之前“守护”西山别墅的人。
他们径直走到季鲸落面前，挡住了他面前微弱的光线。
“季先生，”其中一人开口，语气恭敬却不容置疑，“慕总让我们来接您回去。”
季鲸落缓缓抬起头，空洞的目光扫过他们面无表情的脸。没有惊讶，没有反抗，甚至没有一丝情绪波动。仿佛这一切早在他的预料之中。
他跑出来，像一只试图挣脱牢笼的困兽，进行一次徒劳的求证。如今，求证结束了，答案残酷而清晰，他也该回到他该待的地方去了。
他沉默地、顺从地站起身，因为坐得太久和身体的虚弱，脚步有些虚浮。一个保镖下意识地伸手想扶他，却被他极其轻微地、几乎是本能地侧身避开了。
那保镖的手僵在半空，随即若无其事地收回。
季鲸落没有再看他们，默默地走向那辆黑色的轿车，弯下腰，钻进了后座。车门关上，隔绝了外面逐渐喧嚣的世界。
车内暖气开得很足，与外面的清冷形成鲜明对比。季鲸落靠在舒适的真皮座椅上，看着窗外飞速倒退的街景，眼神依旧空洞。
保镖坐在前排，一言不发，车内气氛压抑。
车子没有直接开回西山别墅，而是先去了市区一家顶级的私人医院。季鲸落被带去做了全面的身体检查，医生看着他那营养不良、极度虚弱以及有明显自残倾向（画室崩溃时留下的痕迹）的身体状况，眉头紧锁，但最终什么也没说，只是开了大量的营养针和镇静类药物。
整个过程，季鲸落都异常配合，像一个没有灵魂的提线木偶，任由医生和护士摆布。打针，抽血，检查……他连眉头都没有皱一下。
治疗结束后，车子才最终驶回了那座熟悉的西山别墅。
别墅门口，之前的狼藉已经被清理干净，破碎的平板电脑和玻璃杯消失了，画室里被毁坏的画作和工具也被搬走，墙壁和地板恢复了光洁，只是那上面似乎还残留着一种暴风雨过后的、死寂的气息。
季鲸落被送回了他原来的房间。房间里的一切都保持着原样，甚至他之前随手放在床头的一本画册，都还放在原来的位置。仿佛他昨晚那场惊心动魄的逃离，只是一场幻觉。
佣人送来了干净柔软的衣服和热腾腾的、精心烹制的食物，态度比以往更加小心翼翼，甚至带着一丝惶恐。
季鲸落洗了个热水澡，换上了干净的衣服。他看着镜子里那个苍白、消瘦、眼神枯寂的自己，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、虚幻的笑容。
然后，他走到餐桌前，坐下，开始安静地、机械地进食。他吃得不多，但足够维持生命的需求。
他不再抗拒，不再质问，不再破坏。
他接受了这一切。
因为他知道，这就是慕砚青需要的“稳定”。一个安静的、不惹麻烦的、可以被妥善安置的“弟弟”。一个不会再给他那个冰冷世界带来任何“变量”的存在。
他回到了牢笼，不是作为反抗者，而是作为……共犯。一个理解并默许了施害者所有行为的，沉默的共犯。
这种认知，比任何鞭挞都更让他痛苦，也更让他……安心。
至少，这样，哥哥可以轻松一点了吧？
他放下餐具，走到窗边，看着外面被精心打理过的花园。阳光透过玻璃窗照进来，落在他的脸上，他却感觉不到丝毫暖意。
他从口袋里，摸出一支不知道什么时候藏起来的、短小的炭笔——那是他昨晚逃离时，鬼使神差般从画室废墟里捡起的，唯一留下的东西。
他蹲下身，在光洁的、昂贵的地板上，无意识地、轻轻地划拉着。
没有构图，没有意义。
只有一道道交织的、凌乱的、黑暗的线条。
像枷锁。
像剪不断的丝。
像他无声的，再也不会有人听见的，泣血的悲鸣。