时间在绝对静止的囚禁中，失去了意义。
季鲸落彻底沉默了。他不再试图与送饭的护工有任何交流，眼神空洞地接过食物，机械地吞咽，然后放下餐具，继续回到床上躺着，或者蜷在窗边的角落。他拒绝阅读任何送来的书籍，那些文字在他眼里失去了意义。他像是主动切断了与外界的一切联系，将自己放逐在内心的荒原。
慕砚青每天会来看他一次，时间固定，如同巡查。他站在房间里，有时会问一两个简单的问题，比如“感觉怎么样？”或者“需要什么？”。季鲸落从不回答，只是用那双失去了所有光彩的眼睛，平静地、空洞地望着他，或者干脆闭上眼，仿佛他不存在。
这种彻底的、非暴力的不合作，这种精神上的完全撤离，让慕砚青感到一种前所未有的……滞涩。
他习惯于处理问题，习惯于看到反应——无论是激烈的反抗，还是伪装的顺从，那都意味着季鲸落还在“参与”这场由他主导的修养“病情”。可现在，季鲸落似乎单方面终止了游戏。他不再是一个可以被“管理”的对象，他变成了一具还有呼吸、却拒绝给予任何反馈的躯壳。
这比任何尖叫和破坏都更让人棘手。
慕砚青尝试过更严厉的警告，但季鲸落毫无反应。他也尝试过让医生调整药物，但季鲸落只是变得更加嗜睡和沉默，核心的问题——那种灵魂被抽离后的死寂——丝毫没有改变。
这天，慕砚青在处理完一起棘手的跨国并购案后，带着一身疲惫再次来到西山别墅。助理跟在他身后，汇报着季鲸落近期的“稳定”表现——按时进食，安静睡眠，无任何过激行为。
“他很‘安静’，慕总。”助理谨慎地选择着措辞。
慕砚青脚步未停，推开卧室的门。
季鲸落依旧蜷在窗边的角落里，穿着单薄的睡衣，背对着门口，望着窗外。听到开门声，他连动都没有动一下。
慕砚青走到他身后，看着他瘦削得几乎能被风吹走的背影，和那截从宽大领口露出的、苍白脆弱的脖颈。一股莫名的烦躁涌上心头。这不是他想要的结果。他想要的是一个被“纠正”、至少是表面上恢复“正常”、不再构成威胁的季鲸落，而不是一个活着的、却已经精神死亡的空白。
“为什么不画画了？”慕砚青打破沉默，问出了这个他问过数次的问题。他知道画室依旧被封着，但他想听到季鲸落的反应，任何反应。
这一次，季鲸落竟然缓缓地、极其缓慢地转过了头。
他的脸上依旧没有什么表情，但那双空洞的眼睛，直直地看向慕砚青，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的、荒芜的虚无。
他看了慕砚青很久，久到慕砚青几乎要失去耐心。
然后，他极其缓慢地、扯动嘴角，露出了一个极其微弱的、近乎虚幻的弧度。那不是笑，那是一个肌肉牵动形成的、没有任何温度的、空洞的符号。
“画什么呢？”他的声音轻得像羽毛落地，带着一种彻底的放弃，“画这扇窗？画这面墙？还是画……我自己？”
他顿了顿，目光依旧锁在慕砚青脸上，那个虚幻的“笑容”似乎加深了一丝，却显得更加诡异和悲凉。
“哥哥，”他轻声说，语气平静得可怕，“你现在看到的，不就是你最想要的吗？一个不会动、不会闹、不会思考、不会给你添任何麻烦的……标本。”
“标本”两个字，他吐得格外清晰，带着一种自毁般的快意。
慕砚青的心脏，像是被什么东西猛地攥了一下。一种极其细微、却无比清晰的刺痛感，猝不及防地穿透了他常年构筑的理性壁垒。
他看着季鲸落那张苍白到透明、带着虚幻笑容的脸，看着他那双彻底死去般的眼睛，第一次清晰地意识到，他正在见证一场缓慢的、无声的死亡。一场精神上的凌迟。而他自己，正是这场死亡的执行者与旁观者。
这种认知带来的，不是掌控的快感，而是一种……冰冷的、陌生的滞涩感，甚至是一丝难以言喻的……空虚。
他想要反驳，想要告诉季鲸落他不是这个意思，他做的一切只是基于责任和必要的防范。但话到嘴边，却发现自己无法说出口。因为季鲸落的话，从某种残酷的角度看，竟是事实。他确实在用自己的方式，将季鲸落“制作”成一个符合安全标准的、安静的“存在”。
这种认知让他感到一丝罕见的……狼狈。
而他转过身，不再看季鲸落那张让他心烦意乱的脸。
“好好休息。”他丢下这句话，几乎是有些仓促地离开了房间。
门关上后，慕砚青站在空旷的走廊里，第一次感到这栋别墅安静得令人窒息。他抬手揉了揉眉心，试图驱散心头那抹怪异的不适。
而房间内，季鲸落缓缓收回了目光，重新望向窗外。
天空，不知何时，开始飘落下细小的、冰冷的雪粒。
一片洁白，即将覆盖一切肮脏与痛苦。
而他这个被冰封的标本，将在永恒的寂静中，等待着最终的腐朽。