培养舱的警报声还在通道里回荡，沈如晦背着林雾往前跑时，战术靴踩碎了块脱落的墙砖，露出里面藏着的黑色录音笔。笔身沾着的营养液还在往下滴，侧面的播放键被砖块压得凹陷，显然是林雾在被推进培养舱前，故意塞进砖缝的。
“等等。”林殊弯腰捡起录音笔，指尖触到冰凉的金属外壳时，突然想起小北失踪前，总缠着要他买同款录音笔，说“要录下师父解剖尸体时说的每句话”。那时小北的声音还带着少年人的清亮，像刚开封的手术刀，闪着未经世事的光。
沈如晦靠在潮湿的砖墙上喘息，林雾的呼吸吹在他颈窝，带着营养液的腥气。他看着林殊按下播放键，通道里突然响起教授的声音，苍老而嘶哑，像生锈的齿轮在摩擦：“镜像计划第三阶段准备就绪，零号样本与载体同步率98%，启动时间定在钟楼敲响第十三下时……”
“镜像计划？”林殊的声音骤然收紧，他猛地抬头看向沈如晦，两人的目光在手电光下撞出火花。这个词他们只在无面组织的加密文件里见过，当时翻译出来的片段提到“基因复刻”“身份替换”，像部荒诞的科幻小说，此刻却从教授嘴里得到了证实。
录音继续播放，教授的声音突然停顿，背景里传来金属器械碰撞的轻响，接着是个少年的声音，怯生生的，却带着种诡异的顺从：“教授，林殊师父的视网膜数据已经提取完毕，要不要现在注入镜像体？”
林殊的血液瞬间冻结。
是小北。
这个声音他太熟悉了——每次解剖课结束，小北总用这种带着点讨好的语气问他“师父，我今天记的笔记够不够详细”。可此刻那声音里的清亮被抽干了，只剩下机械的服从，像把被磨去锋芒的手术刀，成了伤人的工具。
“三个月前他说去参加法医交流会，”林殊的指尖掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来，“原来不是失踪，是被你们抓去了！”
录音里的教授轻笑一声，带着种令人毛骨悚然的满意：“这孩子比林雾听话，知道什么叫识时务。你看他现在多能干，不仅能提取视网膜数据，还能操作基因测序仪——比你这个当师父的，教得可快多了。”
“操！”沈如晦低骂一声，背在身后的手突然收紧，林雾在他背上轻轻动了动，似乎想说什么。他能想象小北被洗脑的样子——那个总爱跟在林殊身后，把“师父说”挂在嘴边的少年，此刻正穿着无面组织的制服，用那双曾捧着解剖图谱的手，操作着伤害他师父的仪器。
录音里突然传来小北的声音，这次带着点迟疑：“教授，林殊师父他……真的会变成镜像体吗？我听林雾哥说，镜像体没有自己的意识……”
“意识？”教授的声音冷了下来，背景里响起电击器的滋滋声，小北发出一声短促的痛呼，“在无面组织里，不需要意识，只需要服从。等计划成功，别说林殊，连沈如晦都会变成我们的提线木偶，你还怕没有新的师父？”
电击器的声音消失后，小北的声音变得更加麻木：“是，教授。我会听话，会帮你们做好镜像体。”
林殊的肩膀剧烈颤抖起来。他想起小北第一次进解剖室时，看到尸体吓得哭鼻子，是他把少年的头按在自己肩上，说“别怕，我们是在帮死者说话”。现在这个被他护着长大的孩子，却成了刺向他心脏的最锋利的刀。
录音的最后三十秒，是段模糊的对话。教授在交代小北调试某种仪器，背景里隐约能听到培养舱的嗡鸣，还有林雾含混不清的反抗声。在录音结束的瞬间，有个极轻的响动，像是什么东西掉在了地上——沈如晦突然想起林雾右手小指的指甲缺了一块，此刻那片指甲，正嵌在录音笔的缝隙里，沾着和小北同款的钢笔墨水。
“他听到了。”沈如晦的声音低沉得像通道深处的暗流，“林雾在培养舱里听到了小北的话，才故意把录音笔藏起来，就是想让我们知道，小北是被胁迫的。”
林殊突然抓起录音笔，反复听小北迟疑的那段。在电击器的滋滋声间隙，他听到少年用几乎听不见的声音说：“师父，钟楼的消防栓里有备用钥匙……”
那句话太轻了，像根飘在风里的线，不仔细听根本察觉不到。但林殊还是捕捉到了——那是他教小北的暗语，每次解剖考试前，他都会用这句话暗示少年“重点看消防通道的结构”。
“他在给我们留线索。”林殊的声音带着哭腔，却透着股狠劲，“小北没有完全被洗脑，他在假装服从，消防栓的钥匙……肯定是打开镜像计划实验室的。”
通道的灯光突然开始闪烁，应急灯的红光在砖墙上投下扭曲的影子。沈如晦看了眼腕表，距离教授说的“钟楼敲响第十三下”还有不到两小时。他背起林雾，伸手按住林殊的肩膀，掌心的温度透过湿透的衣服传过去：“现在不是伤心的时候。小北在等我们救他，就像当年你护着他那样。”
林殊点点头，将录音笔塞进防水袋，紧贴着胸口的位置。小北的声音还在耳边回响，从清亮到麻木，再到那句藏在电击声里的暗语，像根烧红的铁丝，狠狠扎在他心上。
他忽然想起小北十五岁生日时，非要拜他为师，磕了三个响头，说“师父，我以后一定像你一样，做个能让死者开口的法医”。现在看来，少年没有食言，只是用了最惨烈的方式——在被洗脑的深渊里，用仅存的意识，向他传递着来自地狱的线索。
通道尽头的铁门已经近在眼前，沈如晦的战术刀抵住锁孔时，林殊突然开口：“等救出小北，我要亲自给他上解剖课，教他什么是真正的‘听话’——听死者的话，听良心的话，听自己心里那点没被磨灭的光的话。”
沈如晦没说话，只是用力一拧刀柄。铁门“哐当”一声打开，外面的冷风吹进来，带着钟楼顶层的铁锈味。他知道，无论镜像计划有多可怕，无论小北被洗脑得多深，他们都必须走下去——为了那个还在培养舱里昏迷的林雾，为了那个在黑暗里用暗语呼救的少年，也为了自己心里那点不肯熄灭的光。
毕竟，那是藏在录音里的挣扎，是浸着血泪的暗语，是无论如何也不能放弃的、来自深渊的求救。