通道墙壁渗出的水珠在手电光下凝成细流，林殊用指尖抹过砖面的青苔时，忽然触到一片粗糙的刻痕。他凑近了些，福尔马林的气息混着霉味钻进鼻腔，手电光束扫过之处，一行炭笔字在湿冷的砖墙上浮现——“零号的心脏需要低温保存”，笔画深嵌砖缝，尾勾处的墨汁还泛着水光，显然刚写下不久。
“是教授的字。”沈如晦的声音从身后传来，他正用激光检测仪扫描地面的血迹，仪器的蜂鸣声在狭窄的通道里格外刺耳。听到林殊的动静，他转过身，目光落在墙上的字迹时，瞳孔骤然缩成针尖，“这个‘零’字的起笔方式，和我办公室那份体检报告上的签名一模一样。”
林殊的呼吸顿在喉咙口。他掏出手机调出体检报告的照片，屏幕光映得他脸色发白——报告末尾“沈如晦”三个字的签名，“沈”字的三点水收笔处有个极浅的弯钩，而墙上“零”字的最后一笔，同样带着这个独特的弧度，像把淬了毒的小钩子。
三年前沈如晦收到这份体检报告时，曾笑着说“老班长的字还是这么有锋芒”。现在想来，那哪里是锋芒，分明是藏在墨汁里的刀，早就把“零号病人”和他的命运刻在了一起。
“炭笔的成分和画具盒里的一致。”林殊用镊子取下墙缝里残留的炭屑，在证物袋里轻轻碾碎，“是林雾常用的牌子，笔芯里掺了铜粉，能在潮湿环境下保持字迹三个月。教授故意用这种笔，就是想让我们知道，林雾还在他手里。”
通道深处传来空调外机的嗡鸣，声波在砖缝间反射，形成一种诡异的共鸣。沈如晦忽然想起教授摘下面具时说的话——“零号病人的心脏组织救过你”，当时只当是疯言疯语，此刻墙上的字迹却像道惊雷，劈开了所有被刻意掩盖的关联。
“低温保存……”他低声重复这四个字，指节捏得发白。陆军总院的心脏外科实验室里，就有一台零下八十度的超低温冰箱，半年前他曾用那台冰箱保存过一颗供体心脏，当时的值班护士说“这台冰箱是老班长特意申请添置的”——那个老班长，正是教授。
林殊的手电光顺着字迹往下移，在砖缝的积水里发现了半块折断的炭笔。笔杆上印着的生产批号，与林雾画具盒里那盒炭笔完全一致。“他是逼着林雾写的。”林殊的指尖抚过炭笔的断口，那里残留着齿痕，是被人用牙齿咬断的，“你看这笔迹的力度，‘温’字的三点水都洇开了，是手腕被人按着写的。”
沈如晦忽然蹲下身，用手术刀撬开一块松动的墙砖。砖后的空腔里塞着张折叠的纸条，展开后是张手绘的冷库分布图，标注着“低温区-80c”的位置被红笔圈出，旁边用炭笔写着个极小的“雾”字——是林雾的确认标记，与矿洞铜壁上的刻痕笔迹如出一辙。
“这是钟楼地下三层的冷库。”沈如晦的声音带着抑制不住的颤抖，他认出图上的消防通道标识，与三年前伏击案现场的逃生路线图完全重合，“教授在给我们引路，却又在墙上写这种话，是想让我们知道，零号的心脏和林雾的命，现在捏在他手里。”
林殊的目光再次落在“零号的心脏”这几个字上，忽然注意到“脏”字的竖钩处有个极浅的划痕，像是写的时候突然顿了一下。他用放大镜凑近观察，划痕里嵌着根细小的纤维，在光线下泛着银光——是林雾战术靴鞋带的材质。
“林雾在暗示什么。”林殊的声音沉了下去，“‘脏’字的竖钩本该一气呵成，这个停顿太刻意了。他肯定在冷库的这个位置藏了东西，和‘心脏’有关，却不能明说。”
通道的温度骤然下降，墙壁上的水珠凝结成薄冰，将字迹冻成了白色的浮雕。沈如晦忽然想起教授作战服口袋里露出的半截温度计，当时没在意，现在才反应过来，那温度计的量程刚好到零下八十度。
“他在等我们去冷库。”沈如晦将分布图折好塞进战术背心，冰冷的纸张贴着胸口，像块正在融化的冰，“零号的心脏是诱饵，林雾是筹码，他就是想看着我们一步步走进他画的圈。”
林殊的手电光扫过通道拐角，那里的砖墙上有片新鲜的摩擦痕迹，形状像个人形。痕迹边缘的血迹与林雾的血型吻合，其中还混着少量铁锈——是教授作战靴的鞋钉刮擦所致。“他们在这里发生过争执。”林殊的指尖在痕迹上轻轻划过，“林雾肯定不想写那句话，被教授按在墙上强迫写的。”
冷库的嗡鸣声越来越清晰，沈如晦的手机突然震动起来，是技术科发来的消息：“沈队，体检报告的墨迹里检测出微量心脏组织碎屑，dNA与零号病人完全一致。”
消息弹窗熄灭的瞬间，墙上“零号的心脏”几个字仿佛活了过来，墨汁在冰面下缓缓流动，像一滩凝固的血。沈如晦忽然想起三年前收到体检报告的那天，也是这样一个阴冷的雨天，教授打电话来问“报告看得懂吗”，当时他笑着说“老班长的字我还是认得的”，现在才明白，那句话里藏着的不是关心，是审判。
“走吧。”林殊将炭笔断口收好，证物袋在他掌心轻轻晃动，“不管是诱饵还是陷阱，我们都得去。林雾在‘脏’字上留的划痕，说不定就是打开真相的钥匙。”
沈如晦点点头，最后看了眼墙上的字迹。手电光下，“低温保存”四个字的墨汁正在冰面下晕开，像颗正在腐烂的心脏。他忽然想起林殊说过的话：“文字有时候比刀更锋利，能直接剖开人的骨头。”此刻这行字，就像插在墙上的刀，每一笔都在剜着他的记忆。
通道尽头的铁门已经隐约可见，门把手上结着层白霜，显然与冷库相连。沈如晦握紧那把刻着“殊”字的手术刀，刀刃在冷空气中泛着寒光，与墙上的字迹形成一种诡异的呼应。
他知道，冷库门后等待他们的，可能是零号病人那颗被低温封存的心脏，可能是林雾带着伤痕的眼睛，更可能是教授早已布好的天罗地网。但只要想到墙上那行墨迹未干的字里，藏着林雾用停顿传递的暗号，就觉得掌心的刀突然有了温度，能劈开所有的冰与暗。
毕竟，那是写在墙上的真相，是藏在墨汁里的牵挂，是无论如何也必须直面的、用文字刻下的命运。