暴雨拍打着宿舍的玻璃窗，沈如晦坐在桌前，指尖抚过药瓶上的标签。白色的瓶身被雨水映得泛青，标签上的“布洛芬”三个字已经有些模糊，边缘卷着细小的毛边——这是林雾常用的止痛药，三年来，每个暴雨夜，他总能看到林雾对着这瓶药发呆，眉头拧成个川字，指腹反复摩挲着标签，像在确认什么。
“又在想以前的事？”林殊的声音从门口传来，他手里拿着刚烘干的证物袋，里面装着从老马气管里找到的三叶草标本，叶片上的脉络在灯光下依然清晰，“技术科说，那枚金属片上的‘钟’字，刻痕和药瓶标签下的压痕完全吻合。”
沈如晦的动作顿住了。他忽然想起三年前的一个暴雨夜，林雾头痛得厉害，蜷缩在沙发上发抖，手里攥着这瓶药，标签被汗水浸得发皱。当时自己夺过药瓶想给他倒两粒，却被他死死按住手腕，力气大得不像个病人：“别碰！这药……不能乱吃。”
那时只当是他疼得糊涂，现在想来，那不是抗拒，是恐惧。
“把台灯调亮点。”沈如晦的声音有些发哑，他找来一把小刀，小心翼翼地沿着标签边缘划开。胶水已经老化，标签很容易就被剥了下来，露出瓶身下方两道极浅的压痕——是用指甲反复刻出来的，歪歪扭扭地组成两个字：“无面”。
林殊的呼吸骤然停滞。压痕深得能卡住指甲，笔画的转折处带着明显的颤抖，最后一笔拖得很长，几乎要绕到瓶底——这是林雾紧张时的习惯，当年在勘探队填报表，遇到不想填的内容，就会在纸页背面刻这样的长痕。
“他早就知道无面组织。”沈如晦的指腹按在“无”字的压痕上，那里还残留着指甲的温度，“每个暴雨夜都头痛，不是因为天气，是因为他们在找他。这瓶药是他的伪装，标签下的字才是真相。”
林殊忽然想起林雾的日记里，有一页被雨水泡得发胀，字迹模糊，只能辨认出“雨”“药”“他们”几个字，旁边画着个小小的药瓶，瓶口对着窗外的闪电，像在发出警告。当时以为是普通的抱怨，现在才明白，那是用恐惧写就的求救信号。
“三年前的伏击案，发生在暴雨夜。”沈如晦的声音低沉得像窗外的雷鸣，“他那天下午就说头痛，提前回了宿舍，可监控显示，他根本没回宿舍——他去了伏击现场，比我们所有人都早。”
药瓶里的药片在晃动中发出细碎的声响。沈如晦倒出两粒，放在掌心，白色的药片上沾着细小的划痕，是林雾用指甲刻的。他忽然想起林雾总说“这药太苦”，却每次都干咽下去，从不喝水——现在才知道，他不是怕苦，是怕喝水时不小心把药片上的划痕冲掉，那些划痕，或许也是某种记号。
“把药片送去化验。”林殊的声音带着抑制不住的颤抖，“可能里面混着别的东西，或者……划痕本身就是密码。”
沈如晦没动，只是盯着瓶身的压痕。暴雨夜的雷声从远处滚来，像极了三年前伏击案的枪声。他忽然想起林雾总在暴雨夜开着台灯睡觉，说是“怕黑”，现在才看到，台灯的光晕刚好能照亮桌角的药瓶，标签上的“布洛芬”在光影里若隐若现，像个完美的伪装。
“他在等我们发现。”沈如晦的喉结滚动了一下，“故意把压痕刻在标签下，故意在暴雨夜头痛，故意让我看到这瓶药——他知道我会怀疑，会去查，只是我当年太蠢，被他的演技骗了。”
林殊拿起药瓶，对着光看压痕的深度。最深处有0.3毫米，需要用指甲反复刻上百次才能形成，而瓶身的氧化层在压痕处最厚，说明刻痕形成后，又被人用指腹摩挲了无数次——那是林雾在每个暴雨夜做的事，一边刻下真相，一边又怕被人发现，在矛盾里反复挣扎。
“叶青蔓那边传来消息，”林殊的声音打断了他的思绪，“无面组织的军火库地下，有个实验室，里面的资料显示，他们在研究能让人产生头痛幻觉的药物，而林雾的名字，出现在早期实验名单里。”
沈如晦的指尖猛地收紧，药片在掌心被捏得粉碎。白色的粉末从指缝漏出来，像极了三年前那个暴雨夜，林雾额头渗出的冷汗，在灯光下闪着冰冷的光。“他们逼他做实验，”他的声音带着压抑的暴怒，“用头痛控制他，让他为他们做事，这瓶药……根本不是止痛药，是他们给他的‘枷锁’。”
暴雨渐渐小了，天边透出一点微光。沈如晦将药瓶放进证物袋，压痕在透明塑料下依然清晰，像两道刻在骨头上的疤。他忽然想起林雾失踪前最后一个暴雨夜，把这瓶药塞进他手里，笑得比哭还难看：“沈木头，这药你留着吧，我以后……大概用不上了。”
原来那不是告别，是托付。他把藏着“无面”二字的药瓶留下，把所有的恐惧和真相留下，自己走进了更深的黑暗里。
林殊看着沈如晦将证物袋贴身收好，忽然注意到他的手腕上，有一圈浅浅的勒痕——是三年前那个暴雨夜，林雾死死按住他时留下的。当时以为是意外，现在才明白，那是林雾在保护他，怕他碰这瓶药，怕他卷入这摊浑水。
“我们去实验室。”沈如晦站起身，军靴踩在地板上的声音格外沉重，“药瓶的压痕里，一定还藏着别的线索，比如实验室的密码，或者……他们下一步的计划。”
林殊点头，目光最后落在桌角的台灯上。灯光的光晕里，仿佛还能看到林雾蜷缩的身影，手里攥着药瓶，在暴雨夜反复摩挲标签，一边刻下“无面”，一边盼着有人能看懂。
走出宿舍时，雨后的空气带着泥土的腥气。沈如晦的口袋里，药瓶随着步伐轻轻晃动，像一颗跳动的心脏。林殊跟在他身后，忽然觉得那些被忽略的细节，那些暴雨夜的头痛，那些药瓶上的摩挲，都在这一刻活了过来，组成一条清晰的路，指向林雾藏在黑暗里的真相。
他们都知道，这条路一定布满荆棘。但只要想到药瓶下那两道颤抖的压痕，想到林雾在每个暴雨夜的挣扎，就觉得胸口有股力量在涌，推着他们往前，穿过所有被忽略的时光，去接住那个在黑暗里独自支撑了太久的人。
毕竟，那是刻在药瓶上的求救，是藏在标签下的真相，是无论如何也不能再错过的、带着血与泪的托付。