技术科的白炽灯亮得刺眼，林殊捏着那个刚从无面组织据点搜出的U盘，指尖有些发凉。半小时前，无面组织用来构陷沈如晦的伪造证据链突然像断了线的珠子，监控录像莫名损坏，转账记录显示Ip来自境外，最后只剩下这个被遗忘在主机箱后的U盘——按线人说法，里面存着“能让沈如晦永无翻身之日”的终极证据。
“插还是不插？”技术员小张举着U盘，额角冒汗。这几天无面组织的证据链断裂得蹊跷，先是核心证人突然翻供，再是关键文件被病毒格式化，现在就剩这最后一个“炸弹”。
林殊点头：“插。”
U盘接入电脑的瞬间，杀毒软件疯狂报警，屏幕闪了三下，弹出的却不是预想中的伪造录音或合成照片，而是个加密压缩包。破解密码的过程比想象中简单，用的是沈如晦的生日。
解压后的文件夹里只有一个文件——不是文档，不是视频，是张扫描图。
图片里是条泛黄的止血带，弹性布面磨得发亮，边缘打着好几个补丁，中间用黑色马克笔写着歪歪扭扭的“沈”字，旁边画了个简笔画小人，举着盾牌挡在另一个小人前面。
林殊的呼吸顿了半秒。
这条止血带，她见过。
三年前边境冲突，沈如晦带着医疗队在临时战地医院支援，林雾作为通讯兵跟着部队往前线送物资。那天她被流弹擦伤胳膊，血顺着袖口往下淌，沈如晦正在给伤员缝合伤口，随手从口袋里摸出这条止血带给她缠上，布面蹭到伤口时她还龇牙咧嘴地骂他“下手没轻没重”。
“这是我跟老班长学的补丁法，结实。”当时他笑着拍了拍她的胳膊，阳光落在他沾着血污的侧脸，“等回去了，我给你换条新的。”
后来林雾总把这条止血带揣在通讯包里，说“沈医生的手艺比急救包好用”。有次林殊撞见她对着上面的“沈”字发呆，笔尖在旁边画了又擦，最后添了那个举盾牌的小人。
“这就是……终极证据？”小张看得一脸懵，“无面组织拿条止血带当宝？”
林殊没说话，指尖划过屏幕上的补丁。那些补丁的针脚歪歪扭扭，是沈如晦用刺刀尖一点点缝的——他总说自己手笨，学不会精细的活，可这条止血带在林雾背包里待了两年，愣是没断过。
这时技术科的门被推开，沈如晦站在门口，白大褂上还沾着碘伏的味道。“查到了吗？”他声音有些哑，刚从手术室出来。
林殊把屏幕转向他。
沈如晦的目光落在止血带上时，喉结明显动了动。“这是……”他伸手碰了碰屏幕，指尖悬在那个简笔画小人上方，“她画的？”
“无面组织大概是想伪造你俩不合的证据，翻遍了她的旧物，结果只找到这个。”林殊关掉页面，“证据链断得那么快，说不定是有人在背后动手脚。”
沈如晦没接话，只是盯着黑屏出神。林殊忽然想起昨天线人传来的消息：无面组织内部有人匿名举报，把所有伪造证据的底档全捅给了督查组，手法干净得像从未存在过。
“可能……是她吧。”沈如晦的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她总说，我的东西，谁也别想拿去做脏事。”
林殊看着他攥紧的拳头，指节泛白，却不是因为愤怒。窗外的阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗交错的条纹，像极了那条止血带上的补丁——看似杂乱，却藏着密密麻麻的在意。
U盘被格式化时，林殊仿佛听见轻微的“咔哒”声，像有人在远处轻轻合上了什么。她忽然明白，无面组织以为能用来攻击沈如晦的武器，不过是他和林雾藏在时光里的小记号，那些试图用恶意解读的人，从一开始就输了。