检测室的冷光灯打在林殊的白大褂上，映得她侧脸线条愈发清瘦。她戴着无菌手套的手指捏着一把银亮的镊子，正小心翼翼地刮取林雾指甲缝里的残留物。玻璃载玻片上，那些细碎的皮屑、纤维和疑似血痂的颗粒在灯光下无所遁形，像一堆被遗忘的秘密。
“放大倍率到400倍。”林殊低声对身旁的技术员说，视线始终没离开显微镜的目镜。镜头里，一片半透明的角质碎屑旁，一点暗红若隐若现——边缘呈锯齿状，带着陈旧血迹特有的干涸质感。
技术员迅速调整仪器，那点暗红在视野里变得清晰，隐约能看到血细胞破碎后的残片。林殊的心跳莫名快了半拍，她摘下目镜，指尖在操作台上轻点：“取样本，做StR分型比对，比对库调沈如晦三年前的存档血样。”
仪器嗡鸣着启动，蓝色的数据流在屏幕上滚动。林殊靠在操作台边，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的钢笔——那是沈如晦三年前送她的，笔帽上还刻着她的名字缩写。当时他刚从边境回来，右臂缠着厚厚的绷带，却笑着说：“给林医生添了不少麻烦，这笔算赔罪。”
她那时只当是句玩笑，现在想来，他那天的脸色白得像纸，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，却硬是撑着没哼一声。清创时，她看到那道贯穿伤从肩头划到肘弯，深可见骨，血浸透了三层纱布，连手术钳都染成了暗红。他疼得指尖攥皱了床单，却还扯着嘴角跟她开玩笑：“林医生下手能不能轻点？再这么折腾，以后娶不到媳妇你负责啊？”
“林医生，初步比对结果出来了。”技术员的声音打断了她的回忆。
林殊快步凑到屏幕前，瞳孔骤然收缩。屏幕上的dNA图谱像两道交错的闪电，沈如晦三年前的基因序列与林雾指甲缝里的残留物，在16个基因座上完全吻合，匹配度显示为99.99%。
“不可能……”林殊摘下手套，指尖有些发凉，她反复放大图谱上的特征峰，每一个峰值都严丝合缝，绝无误差。这意味着，林雾指甲缝里的血迹，确实来自三年前受伤的沈如晦。
她转身拉开物证柜，取出林雾的衣物袋。证物袋上的标签写着“林雾，案发当日所穿外套”。林殊戴上新的手套，小心翼翼地剪开外套袖口——那里有一道不显眼的磨损痕迹。她用荧光试剂均匀喷洒在袖口内侧，紫外线灯照射下，一片淡绿色的荧光赫然显现，形状像极了一个抓握的手印，边缘还残留着模糊的血渍轮廓。
“三年前沈如晦受伤那天，林雾也在现场。”林殊的声音有些发沉，“而且她抓过他的伤口，不然指甲缝里不会留下这么深的血痕。”
技术员倒吸一口凉气：“可沈队从没提过认识林雾啊……三年前的伏击案记录里，也没出现过林雾的名字。”
林殊没说话，指尖划过屏幕上沈如晦的档案照片。照片里的他穿着作训服，站在边境的界碑旁，笑得露出两颗小虎牙，跟现在这个沉默寡言的沈队判若两人。那场伏击后，他像是变了个人，话少了，眼神也沉了，右臂上的疤成了他再也不愿提及的禁区。
“把林雾的所有随身物品重新检测，重点查三年前的血迹残留。”林殊将证物袋密封好，“尤其是她的背包夹层，可能藏着更多东西。”
就在这时，检测室的门被推开，沈如晦的身影出现在门口。他手里拿着两罐热咖啡，看到林殊手里的检测报告时，脚步猛地一顿，脸上的笑容瞬间凝固，像被冻住的湖面。
“那是什么？”他的声音有些发紧，喉结滚动了一下，视线死死锁在报告上，手里的咖啡罐被捏得变了形。
林殊抬头看他，将报告推到桌面中央，目光锐利如刀：“你三年前在边境的伤，林雾为什么会沾到你的血？”
沈如晦的指节泛白，指腹因用力而失去血色。他没回答，只是盯着那份报告，仿佛想透过纸页看到三年前的雪夜。
“那场伏击，到底还有多少事是你没说的？”林殊步步紧逼，“她指甲缝里的血痕是抓握造成的，说明你受伤时她就在你身边，甚至可能帮你处理过伤口。沈如晦，你为什么要瞒着所有人？”
沈如晦猛地攥紧咖啡罐，热咖啡顺着指缝渗出，烫得他猛地松手。罐子“哐当”一声砸在地上，褐色的液体在白色地砖上漫开，像一滩凝固的血。他弯腰去捡，动作却顿在半空——三年前那个雪夜，林雾也是这样跪在雪地里，用冻得发红的手指按住他流血的伤口，她的指甲缝里，当时也沾满了他的血。
“她是……”沈如晦的声音沙哑得像被砂纸磨过，“她是当时的向导。”
林殊愣住了。档案里记录的向导明明是个叫“老马头”的当地牧民，战后因伤退役，半年前已经去世。
“老马头是她爷爷。”沈如晦缓缓起身，背对着她望向窗外，“那天伏击来得突然，老马头为了掩护我们中弹了，是林雾接过他的枪，带着我们从密道逃出来的。我失血太多晕过去前，只记得她抓着我的胳膊喊‘别睡’，指甲都掐进我肉里了……”
他的声音顿了顿，指尖抚过右臂的疤痕，那里至今还留着几道浅浅的月牙形印记——那是林雾当年情急之下掐出来的。
“后来为什么不承认认识她？”林殊追问。
“老马头没挺过来。”沈如晦的肩膀微微垮了下来，“林雾说，不想再跟部队扯上关系。我答应了她，就当从没认识过。”
检测室里一片寂静，只有仪器的嗡鸣在空气中回荡。林殊看着屏幕上那组吻合的dNA图谱，突然明白林雾指甲缝里的血，不是罪证，而是三年前那个雪夜里，两个陌生人在生死间结下的羁绊。
她想起林雾被逮捕时，死死咬着嘴唇不说话，却在看到沈如晦的瞬间，眼里闪过一丝复杂的光。原来那不是敌意，是藏了三年的委屈和倔强。
“报告暂时封存吧。”林殊合上档案夹，“重新调查三年前的伏击案，这次，该把漏掉的名字补上去了。”
沈如晦转过身，眼底有红血丝在蔓延。他弯腰捡起地上的咖啡罐，低声说：“谢了，林医生。”
林殊看着他右臂的疤痕，突然想起他送她那支钢笔时，笔帽内侧刻着一行极小的字——“雪夜同行，此生不忘”。当时她没看懂，现在才明白，那不是赔罪，是他藏了三年的惦念。
检测室的冷光灯依旧明亮，照在那组dNA图谱上，像把尘封的锁，终于被找到了钥匙。而门外的走廊里，林雾正隔着铁栏望向窗外，指尖无意识地摩挲着指甲缝——那里还残留着三年前的血痕，也藏着她从未说出口的那句“我等了你三年”。