省厅档案室的中央空调发出嗡鸣，将霉味和灰尘的气息压在泛黄的卷宗间。林殊戴着白手套的指尖划过第三排书架的编号，停在“x-73”标记处——根据沈如晦临终前塞给她的纸条，暗格就在这后面。
她按动书架侧面不起眼的铜制旋钮，整排书架缓缓滑开，露出墙面上嵌着的金属盒。盒子上的密码锁是老式转盘式，林殊深吸一口气，转动数字：07-19-23。这是她和沈如晦第一次执行任务的日期，也是他日记里反复出现的“共生体启动日”。
锁芯“咔哒”弹开的瞬间，一股福尔马林的刺鼻气味涌了出来。金属盒里没有预想中的实验样本，只有一叠用红绳捆着的协议，最上面那张的标题触目惊心——《人类共生体培育计划草案》。
“共生体？”林殊的指尖抚过标题旁的血渍，那血迹已经发黑，边缘却隐约泛着荧光。她想起沈如晦手腕上那圈从未摘下的银色手环，每次执行任务前，他都会对着手环默念些什么，当时只当是迷信，现在想来，那手环内侧的纹路，竟和协议封面上的印章完全吻合。
协议第一页的签名栏里，“沈如晦”三个字的笔迹微微颤抖，旁边还粘着几根银白色的毛发。林殊用镊子夹起毛发对着光看，发现发根处缠着极细的金属丝，像某种微型传感器。她突然想起沈如晦总说自己“体温比别人高”，尤其在阴雨天，他的手心会烫得吓人。
翻到第三页时，一张折叠的照片掉了出来。照片上是间无菌实验室，十几个玻璃培养舱并排而立，舱里漂浮着模糊的人形轮廓，其中一个舱体的标签上写着“实验体73号”，旁边贴着沈如晦二十岁的照片——那时他还没有眼下的疤痕，眼神干净得像没见过血的新兵。
“共生体需与宿主共享生命体征，一方死亡，另一方将在72小时内器官衰竭。”林殊念着协议里的条款，指尖突然被纸张边缘的毛刺划破。血珠滴在照片上，正好落在培养舱的玻璃罩上，竟诡异地晕开成一个红色的符号，和沈如晦手环内侧的纹路一模一样。
档案室外传来脚步声，林殊迅速将协议塞回金属盒，却在合上盖子时，发现盒底刻着一行小字：“他们以为在培育武器，却不知道，共生的是心。”字迹是沈如晦的，尾端的墨点像滴未落的泪。
书架归位的瞬间，林殊听见身后有人轻笑。转身时，她看见穿着白大褂的男人手里把玩着银色手环，正是协议里提到的项目负责人周教授。“林小姐果然聪明，”周教授晃了晃手里的注射器，针尖泛着冷光，“如晦没能完成的融合，就由你来吧——毕竟，你们的心跳频率，是最完美的匹配。”
林殊突然想起沈如晦最后一次执行任务前，反常地给她做了顿早餐，阳光透过厨房窗户，在他手腕的手环上折射出细碎的光。“如果我没回来，”他当时挠着后脑勺笑，“就去档案室看看，那里有我给你留的‘生日礼物’。”
原来那不是玩笑。林殊握紧口袋里的金属盒钥匙，突然冲向周教授——她的动作快得超乎自己想象，仿佛身体里多了股陌生的力量，耳边甚至能听到两重心跳声，一重是自己的，另一重，像极了沈如晦的。
注射器摔在地上时，林殊摸到自己的手腕发烫，低头一看，皮肤下竟浮现出和沈如晦一模一样的银色纹路。协议里的话突然在脑海里炸开：“共生体的羁绊，会在宿主死亡后转移至最契合的生命体中，以另一种形式延续。”
周教授的惊呼声被警笛声淹没时，林殊靠在冰冷的档案柜上，指尖抚过手腕上逐渐清晰的纹路。她仿佛能听到沈如晦在耳边说：“你看，我们从来没分开过。”
金属盒里的协议在警灯的红光中微微颤动，最末页的补充条款上，有行新添的字迹，墨迹还未全干：“实验体73号自愿终止协议，共生体权利移交林殊，从此刻起，她的意愿即我的意愿。”