第五十八章 手术同意书上的双签名
部队医院的手术室红灯亮得刺眼，沈如晦的手术同意书摊在护士站的台面上，右下角的签名龙飞凤舞，带着股不容置疑的决绝。林殊的指尖悬在旁边的空白处，钢笔尖滴下一滴蓝墨，在“家属签字”四个字上晕开一小团阴影。“林医生，快点吧，沈主任的麻药快过了。”护士的声音带着焦急，她手里的托盘上摆着手术刀和止血钳，金属反光映出林殊紧绷的脸。
沈如晦的左肩旧伤突然恶化，是早上在福利院种向日葵时发现的——他弯腰埋种子的瞬间，突然疼得栽倒在地，冷汗浸透了白大褂，手里还攥着那包没撒完的种子。送到医院检查才发现，当年被老卫故意缝歪的肌腱彻底断裂，必须立刻手术。
“他有没有说……”林殊的声音有点发颤，钢笔在指间转了半圈，“万一手术失败怎么办？”
护士叹了口气，从抽屉里拿出个皱巴巴的信封：“沈主任说，要是他醒不过来，就把这个给你。”
信封上没有字，拆开时掉出半片干枯的向日葵花瓣，和沈如晦笔记本里的那片正好能拼成完整的一朵。花瓣下面压着张纸条，是用手术刀的刀尖刻的字：“手术同意书签我的名，你不用担责。”林殊的喉咙像被堵住了。他想起训练室里两人交叠握刀的手，想起停尸间那碗温热的小米粥，想起对方总说“我不可能每次都在你身边”——原来沈如晦早就做好了最坏的打算，连后路都替他铺好了。
手术室的门突然开了条缝，叶青蔓站在那里，手里拿着份文件袋：“我来签。”她的声音很平，“按规定，我是他的直属上司，有权签署紧急手术同意书。”林殊抬头看她，对方的黑色冲锋衣上还沾着点尘土，像是刚从训练场过来。文件袋上印着“省厅机密”的字样，边角被捏得发皱，和她那本调查笔记一样，透着股生人勿近的冷。
“不用。”林殊突然握紧钢笔，在“家属签字”下面一笔一划写下自己的名字，“我签。”笔尖划过纸面的沙沙声里，叶青蔓的眼神暗了暗。她看着那两个并排的签名——沈如晦的张扬，林殊的工整，像两把交叠的刀，在雪白的同意书上刻下某种无声的盟约。
“按规定，你不算家属。”叶青蔓的声音带着不易察觉的僵硬。
“那按人情算。”林殊把同意书推给护士，指尖还残留着钢笔的凉意，“他救过我三次，这次换我等他出来。”手术室的红灯在这时熄灭了。医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“手术很成功，就是沈主任在麻药劲过之前，一直念叨着‘向日葵种子别忘浇水’。”
林殊突然笑了，眼眶却有点发热。他想起沈如晦埋种子时的样子，左肩不能用力，就用右手笨拙地刨土，阳光落在他带伤的肩膀上，像镀了层金边。叶青蔓把文件袋放在护士站的台面上，拉链没拉严，露出里面的照片——是沈如晦在部队医院档案室的那张，只是这次林殊看清了，他手里的牛皮袋上印着“林殊体检报告”几个字。
“周明的审讯记录里，有段没说的。”叶青蔓的声音放软了些，“他说老卫让他在沈如晦的止痛药里加东西，是沈主任自己发现了，故意把药换成了维生素。”她顿了顿，转身往走廊尽头走，“我去查药库记录，你们……好好照顾他。”林殊看着她的背影消失在拐角，突然拿起那份手术同意书。阳光透过窗户照在双签名上，蓝黑色的字迹仿佛活了过来，在纸上交织成网。他想起沈如晦说的“手术缝合要像握住雏鸟”，原来有些联结，比缝合线更牢固，比签名更深刻。
病房里，沈如晦还在昏睡，左手无意识地攥着什么。林殊轻轻掰开他的手指，发现是半片向日葵花瓣，和信封里的那片正好匹配。他把两片花瓣拼在一起，放在沈如晦的枕头边，像放了个未完待续的约定。
窗外的风吹进来，带着福利院方向的花香。林殊低头看着手术同意书上的双签名，突然觉得那不是责任的证明，是某种承诺——无论刀光剑影，无论前路明暗，他们都会像此刻的签名一样，并肩站在一起，直到最后一笔落下。