清晨的南华市第一医院中医科，药柜上的苦参、地肤子还带着晒干后的脆感，林辰刚把老钟表匠的复诊记录归档，就听见走廊里传来一阵带着靛蓝染料味的脚步声。抬头时，一位穿着藏青色对襟褂子的老人走进来，手里捧着块叠得整齐的土布，布角还沾着点未洗干净的靛蓝痕迹，老人的手背和手腕上，能看见一片片浅褐色的结痂，像是反复抓挠后留下的印记。
“您是林医生吧？” 老人的声音带着点沙哑，说话时总不自觉地蹭着手背，“前几天来复诊的陈钟表匠跟我说，您能治些西医查不出的痒病 —— 我这身子，从去年入秋就开始痒，抓得满是血痕，皮肤科查了三次，没查出过敏，开的药膏涂了也不管用。”
林辰赶紧扶老人坐下，倒了杯温水递过去。老人姓吴，做了三十多年土布染匠，一辈子跟靛蓝、苏木、茜草这些天然染料打交道。去年秋天染一批加急的靛蓝布，连着半个月泡在染坊的冷水里搅拌染料，后来就开始浑身发痒，起初只是手背和小腿，后来连腰腹都痒，夜里常痒得睡不着，抓得皮肤破溃，还引发了轻微感染，西医给过抗生素，感染好了，痒却没止住。
“您把袖子挽起来我看看。” 林辰示意吴师傅露出手臂，吴师傅的小臂上满是深浅不一的抓痕，新的红痕叠在旧的褐色结痂上，皮肤显得粗糙干燥，唯独常年握染料棒的掌心，还留着层洗不掉的靛蓝，透着老工匠的印记。林辰刚想伸手触摸皮肤查看肌理，指尖还没碰到吴师傅的小臂，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下，像股温润的气流顺着指尖漫开 —— 瞬间，他仿佛能 “触到” 吴师傅皮肤下的经络，有几处透着明显的湿热之气，像被浸了水的棉絮堵在皮下，尤其是血海穴和三阴交附近，湿热淤堵得最厉害，气血流通时带着滞涩感。
“您染布时，是不是总直接用手搅拌染料，还常不戴手套就接触冷水？” 林辰收回手，目光落在吴师傅掌心的靛蓝痕迹上，“而且染坊里应该很潮湿，秋冬时节也没怎么通风吧？”
吴师傅愣了愣，随即连连点头：“可不是嘛！去年染那批布时，手套磨破了没来得及换，直接用手搅了三天靛蓝浆，染坊的地下水井就在旁边，洗布、调浆都用井水，凉得渗骨头 —— 您怎么知道染坊潮湿？我没跟陈师傅提过啊。”
“从您皮肤的淤堵情况看出来的。” 林辰没提玉佩的事，只顺着中医的思路解释，“您这是长期湿热侵体，加上冷水伤了经络，湿热淤在皮下排不出去，才会反复发痒，得先祛湿通络，再调理皮肤肌理，不能只靠外用药膏治标。”
正说着，张教授背着帆布包走进来，手里拿着本封皮泛黄的《千金翼方》，书页间夹着张手写的药方。他凑过来看了看吴师傅的皮肤，又翻了翻林辰写的问诊记录，手指在 “湿热淤堵” 几个字上停了停：“老吴师傅这情况，孙思邈在《千金翼方》里提过类似的‘湿痒症’，多是工匠长期接触水湿、染料所致，得用‘苦参地肤子汤’外洗，再配合穴位按摩排湿。”
张教授说着，把《千金翼方》翻开到标记的一页，指着上面的字迹：“你看，这里写着‘苦参五钱、地肤子四钱、蛇床子三钱，煮水外洗，日二遍’，再加上苍术、黄柏各二钱，能增强祛湿效果 —— 而且老吴师傅是染匠，皮肤对染料敏感，这方子都是温和的草药，不会刺激皮肤。”
林辰赶紧把药方记在病历本上，又问：“那穴位按摩选哪些穴合适？”
“血海穴和三阴交肯定要按，” 张教授指着吴师傅的膝盖内侧，“血海能清血利湿，三阴交是健脾祛湿的要穴，每天按两次，每次三分钟，按到有酸胀感就行 —— 另外，让老吴师傅回家后，别再用冷水洗手，染布时务必戴双层手套，染坊里多开窗通风，不然湿热反复，治好了也容易复发。”
吴师傅接过林辰写好的药方，小心翼翼地折好放进对襟褂子的口袋里，又把手里的靛蓝土布递过来：“这是我自己染的土布，用的是三年陈的靛蓝，不掉色，您收下做个纪念 —— 要是治好了痒，我再给您染块茜红色的，过年做个小垫子正好。”
林辰推辞不过，只好收下土布，土布上还留着淡淡的靛蓝香，摸起来厚实柔软，能感觉到吴师傅染布时的用心。
接下来的一周，吴师傅每天都来中医科煎药外洗。第一天洗完，他说夜里痒得轻了，能睡上两个时辰；第三天洗完，新的抓痕少了，旧的结痂开始脱落；到第七天早上，吴师傅走进来时，脸上带着明显的笑意，手臂上的皮肤虽还有些粗糙，却没了抓痕，连掌心的靛蓝都显得鲜亮了些。
“林医生！张教授！你们看！” 吴师傅撸起袖子，语气里满是激动，“昨天夜里竟没痒醒！皮肤也不干燥了，摸起来滑溜多了 —— 我今早特意染了块小布，您看这靛蓝色多正，以前痒得没心思染布，现在总算能拾掇我的染缸了！”
吴师傅递来的小布块，比上次的土布更精致，边缘还缝了圈浅灰色的棉线，像是特意做的小方巾。张教授拿起小布块，对着光看了看，笑着说：“这靛蓝染得匀，色牢度也好，老吴师傅的手艺没丢 —— 以后可得注意保护自己，手艺要传，身体更要护着。”
中午休息时，张教授把林辰叫到办公室，指着桌上的《千金翼方》说：“老吴师傅这病例，提醒你行医要‘辨症更辨人’。他是染匠，皮肤长期接触染料，所以用药要避开刺激性草药；他依赖染坊营生，所以得告诉他人如何在做工时防护，不然病好了还会复发 —— 你身上的传承能‘见’病灶，但要真正治好病，还得结合患者的生活、职业，这才是中医的‘因人施治’。”
林辰看着桌上的靛蓝小方巾，指尖轻轻拂过布料上的纹理，心里突然明白 —— 所谓医者，不仅要治身体的病，更要护患者心头的 “根”，就像吴师傅的染缸、周师傅的木刨、陈师傅的钟表，这些陪伴他们一辈子的手艺，才是他们生活的底气。
夕阳透过办公室的窗户，洒在靛蓝方巾上，布料泛着柔和的光泽。林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩的温意顺着指尖蔓延到心里，他知道，接下来的实习路，他要学的不仅是药方和手法，更是如何用仁心守护每个患者的 “匠心”，让这些老手艺能伴着健康，一直传承下去。