周日的阳光裹着薄霜，落在宿舍楼下的自行车上，结了层淡淡的白。林辰背着帆布包出门时，苏晓冉正蹲在台阶上整理药材，浅青色砂锅放在脚边，布包里露出半截晒干的杜仲皮 —— 纹理像波浪，指尖碰着能闻到微苦的木香味，旁边是装艾叶的小布袋，还掺了点切碎的生姜。
“辰儿，你看这个！” 苏晓冉举起一块杜仲皮，阳光透过纹理照出浅黄的光，“昨天翻《本草纲目》，里面说杜仲‘治腰膝痛，补肝肾，强筋骨’，我特意挑了带‘丝’的，药店师傅说丝多的才是好杜仲，煮水时能出药效。还加了艾叶和生姜，俩都是温性的，能赶腰上的寒气。”
“来晚了来晚了！” 胖子的声音从楼道里撞出来，手里拎着个印着福字的保温桶，桶盖没扣紧，飘出核桃的香味，“我妈早上五点就起来蒸的核桃糕，说核桃能补腰，郑爷爷腰不好，吃这个正好。对了，苏同学，你那煮药的砂锅够不够大？我还带了点桂圆，煮水时能加进去。”
三人往公交站走，路边的冬青叶上还沾着霜，踩在地上咯吱响。苏晓冉把砂锅抱在怀里，跟林辰说社区阿姨的微信：“阿姨说郑爷爷腰冷痛快一个月了，尤其是早上起床，腰硬得像块石头，得扶着墙挪半天才能直起来。夜里更遭罪，翻身时腰一抽一抽地疼，得垫个热水袋才敢动。以前是木工，年轻时常弯腰干活，现在一到冬天就犯病，贴了不少膏药，也只管一时。”
林辰摸了摸布包里的杜仲皮，指尖能触到细微的纹路，想起昨夜翻的医书，又想起脑海里孙思邈的手记片段，语气沉了点：“《黄帝内经》里说‘腰者，肾之府也’，郑爷爷这是肾阳虚，又受了寒湿。年轻时弯腰太多伤了肾，冬天寒气重，裹着湿气堵在腰里，就疼得厉害。杜仲补肝肾，艾叶驱寒湿，生姜暖经络，再按肾俞、命门穴通气血，配合祝由术，能把腰里的寒气赶出去。”
胖子在旁边挠了挠头，把保温桶抱得更紧：“要不要带个热水袋？上次王奶奶腿抽筋，用热水袋敷着舒服。对了，这核桃糕我能先尝一块不？闻着太香了，我早上没吃饭。”
苏晓冉笑着拍了下他的手背：“别嘴馋，先给郑爷爷留着。热水袋带了，在帆布包侧袋里，灌好热水了，一会儿能给郑爷爷敷腰。”
公交站台上没几个人，就一个卖豆浆的大爷在支摊子，白气裹着豆香飘过来。胖子凑过去买了三杯热豆浆，递给林辰和苏晓冉：“先暖暖手，一会儿到社区还得走一段路。”
公交来的时候，车厢里很暖，靠窗的座位还留着阳光的温度。苏晓冉把砂锅放在座位旁边，林辰把装药材的布包揣在腿上，怕人多挤皱了艾叶袋。车开起来，苏晓冉翻开小本子，上面画着郑爷爷家的路线，还标了个木工刨子的简笔画：“阿姨说郑爷爷家在社区北边，门口有个旧木架子，上面放着他以前做的小板凳，一眼就能认出来。”
林辰凑过去看，本子上还记着杜仲水的煮法：“水开后放杜仲、艾叶、生姜，煮二十分钟，最后放三颗桂圆煮五分钟，别煮太久，不然桂圆会烂。” 他忍不住笑：“你连桂圆煮多久都记着，我都快忘了要加桂圆。”
苏晓冉的耳尖红了，赶紧把本子合上：“就是怕弄错了，郑爷爷腰本来就疼，别再让他喝着不舒服。”
到社区门口时，社区阿姨已经在站牌下等了，手里拎着个布袋子：“你们可来了！郑爷爷一早就坐在门口木架子上等，刚才还扶着腰挪了两回，看着就疼。我给带了碗小米粥，熬得稀烂，他腰不好，弯腰吃饭费劲，喝这个不用费劲。”
跟着阿姨往社区里走，路上看见李奶奶在院子里晒被子，竹竿上搭着条深蓝色的棉被。她老远就挥着手喊：“小伙子，姑娘！一会儿来我家拿热敷包啊！我用粗盐炒的，敷腰最管用！”
郑爷爷家果然在社区北边，门口的旧木架子上摆着几个小板凳，凳面磨得光滑，还刻着简单的花纹。郑爷爷坐在最边上的凳子上，穿件深灰色的棉袄，腰上系着个旧棉护腰，手里攥着根木拐杖，看见他们来，想站起来，刚一弯腰就 “哎哟” 了一声，赶紧扶住腰：“老了不中用了，腰一疼就站不直。”
“爷爷您别站，坐着就行！” 林辰赶紧跑过去，扶住他的胳膊，“我们是来帮您看腰的，慢慢说。”
郑爷爷点点头，喘了口气：“麻烦你们了，这么冷的天还来。我这腰，年轻时候做木工，一天弯八九个小时，落下的病根。现在一到冬天就冷得像揣了块冰，疼起来连饭都吃不下。上次想给重孙子做个小木马，刚刨了两下木头，腰就疼得直不起来，只能把木料扔在一边。”
屋里比外面暖和，靠墙放着个旧木柜，柜上摆着个空膏药盒，旁边放着个搪瓷杯，杯里剩了点凉白开。木柜上还放着几样木工工具，刨子、凿子都擦得干净，就是刃口有点钝了。郑爷爷把他们让到沙发上，自己坐在对面的小凳子上，刚坐稳就又扶了扶腰：“快坐，我给你们倒点热水，就是我这腰弯不下去，得麻烦你们自己倒。”
苏晓冉赶紧拿起搪瓷杯：“爷爷您别忙，我们自己来。您腰冷的时候，是不是还觉得‘腿有点麻’，走几步就得歇会儿？”
郑爷爷点点头，叹了口气：“可不是嘛！医生说我是‘腰椎间盘突出’，让我少弯腰，多躺着。可躺着也疼，夜里翻个身都得咬牙忍，有时候疼得睡不着，就坐在椅子上等到天亮。”
林辰让郑爷爷侧身坐好，伸手按在他腰上的肾俞穴。刚按下去，郑爷爷就 “嘶” 了一声，随即又舒了口气：“有点酸…… 酸完倒觉得松快了点。”
“这是肾俞穴，通肾气的，” 林辰慢慢加重力道，手指在穴位上轻轻打圈，“您这腰冷疼，是肾气不足，又受了寒湿。孙思邈以前在终南山，遇到过不少做苦力的人腰疼，就用杜仲煮水，还教他们按这个穴位，很快就好。”
说着，林辰的脑海里突然闪过一段画面 —— 孙思邈坐在终南山的茅屋里，给一位腰伤的樵夫按腰，手里拿着块杜仲皮说：“这东西能补腰，煮水喝，再按这穴位，腰就不疼了。” 樵夫点点头，喝了杜仲水，没几天就能上山砍柴了。画面很快消失，林辰定了定神，继续按穴位。
“爷爷，您试试慢慢直起腰，” 林辰一边按一边说，“别用劲，顺着劲儿来。”
郑爷爷慢慢直起腰，虽然还是有点弯，但比刚才好多了：“真不那么疼了！刚才坐着都觉得腰沉，现在轻了点，也不那么冷了。”
苏晓冉在旁边记笔记，手里的笔飞快地动：“肾俞穴，腰部第二腰椎旁开一寸半，补肝肾；命门穴，腰部后正中线上，第二腰椎棘突下凹陷处，温肾阳。”
胖子凑过来，也想试试按穴位，刚碰到郑爷爷的腰，郑爷爷就又 “哎哟” 了一声。胖子赶紧收回手：“是不是我按重了？”
林辰笑着摇头：“不是，你按错地方了，按到腰眼上了。你去帮苏晓冉煮药吧，别在这儿添乱。”
胖子点点头，跟着苏晓冉往厨房走。苏晓冉把砂锅放在煤炉上，倒了温水，胖子帮忙把杜仲、艾叶、生姜放进去。锅里的水很快冒起小泡，淡淡的杜仲香混着生姜的辣味，飘得满屋子都是。
“这味儿闻着就暖和，” 郑爷爷吸了吸鼻子，腰也不那么疼了，“我年轻时在生产队，有个老中医也给我开过杜仲，说能补腰，那时候忙得没顾上煮。现在老了，倒又想起这东西了。”
林辰帮郑爷爷按完肾俞穴，又按了命门穴。按了大概十五分钟，郑爷爷慢慢站起来，虽然还是有点弯腰，但能自己走两步了：“能走了！刚才得扶着拐杖，现在不用扶也能走两步，腰也不那么冷了。”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治腰冷痛的咒语：“肾气足，寒湿散，腰不痛，身自安。”
默念着咒语，手指轻轻按在郑爷爷的命门穴上。脖子上的玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进郑爷爷的腰里，慢慢往全身走。郑爷爷轻轻叹了口气：“暖…… 从腰暖到腿，像揣了个热水袋似的，不疼了，也不冷了，真舒服。”
林辰慢慢收回手，玉佩的温度渐渐降了。他帮郑爷爷把棉护腰系好：“您再歇会儿，药马上就好，喝了能更补腰，以后弯腰也不用那么费劲了。”
这时，李奶奶拎着个粗布包走进来，里面是个盐袋，还冒着热气：“刚炒好的粗盐包，敷腰最管用，你试试。”
张奶奶也来了，手里拿着件深灰色的棉马甲：“给郑爷爷做的棉马甲，里面加了绒，穿上暖和，腰也不容易受凉。你们也在啊，我还给你们织了围巾，这次是浅棕色的，显干净。”
苏晓冉把桂圆放进锅里，煮了五分钟，就把砂锅端下来。用小瓷碗倒了半碗，放凉到温乎，递给郑爷爷：“爷爷您尝尝，要是觉得苦，我再给您加点蜂蜜。”
郑爷爷接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“不苦，有桂圆的甜味，比喝药舒服多了。”
他慢慢把半碗水喝完，放下碗，试着弯腰拿起地上的小板凳。虽然弯得不多，但比刚才好多了，脸上露出了笑：“能拿凳子了！刚才连捡个东西都得别人帮忙，现在自己能拿了。”
李奶奶和张奶奶坐在桌边吃核桃糕，胖子也拿了一块，刚咬了一口就噎到了，咳得脸都红了。林辰赶紧递给他一杯水：“你慢点吃，没人跟你抢。”
胖子喘着气说：“太好吃了，我妈下次再做，我得多带点。”
快到下午的时候，三人准备回学校。郑爷爷非要把自己做的小板凳塞给他们，说：“这凳子坐着舒服，你们拿去用。” 李奶奶塞了个盐袋，张奶奶则把围巾给他们戴上，让他们别着凉。
“下次再来啊！” 老人们站在木架子旁挥手，郑爷爷的声音比之前亮了，“我煮了玉米粥等你们！”
路上，胖子抱着装核桃糕的保温桶，一边吃一边说：“今天真开心，郑爷爷能自己走路了。辰儿，下周咱们帮谁啊？”
林辰摸了摸怀里的老医书，笑着说：“社区阿姨说，下周刘奶奶总觉得手麻，拿筷子都费劲，到时候咱们带点当归煮水就行，不算麻烦，半天就能搞定。”
苏晓冉点点头，手里攥着张奶奶织的围巾：“我明天去药店买点当归，《本草纲目》里说当归能补血活血，手麻多是血虚，正好对症。”
午后的阳光透过车窗照进来，落在三人身上，暖融融的。林辰看着身边叽叽喳喳的两人，又想起郑爷爷拿起小板凳时的笑脸，突然觉得，这份中医传承从来都不是冰冷的医理 —— 是苏晓冉怀里的浅青砂锅，是胖子手里的核桃糕，是老人们递过来的小板凳和盐袋，是孙思邈在终南山煮的杜仲水，是这些带着烟火气的小事，把老祖宗的智慧，变成了能暖到心里的安稳。
他翻开老医书，在空白的页角上轻轻写下：“腰为肾府，肾足则腰强，驱寒湿则痛止，温通经络，乃治腰疾之根本。” 写完，他把书抱在怀里，心里满是期待 —— 不管是下周的手麻，还是以后的各种病症，只要带着这份初心，总能帮到更多人。