报到日过去一周，苏晚总算摸清了美术楼到宿舍的路线，却还是没敢独自去图书馆。直到专业课老师布置了“校园印象”的素描作业，要求参考艺术画册里的构图，她才在室友林晓晓的怂恿下，揣着校园卡往图书馆走。
九月的阳光透过图书馆的落地窗，在地板上投下格子状的光影。苏晚站在入口闸机前，指尖反复摩挲着口袋——空的。她瞬间慌了，冷汗顺着后背往下滑，明明出门前特意把校园卡放进牛仔裤口袋，怎么偏偏这时候不见了？
“同学，刷卡才能进。”管理员阿姨的声音带着耐心，却让苏晚更窘迫了。她低头翻遍了帆布包，连素描本的夹层都摸了一遍，还是没找到那张蓝色的卡片，脸颊烫得像要烧起来。
“我……我好像忘带了，能不能通融一下？我就借一本画册，很快就出来。”苏晚的声音越来越小，手指紧紧攥着包带，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，一道清冷的声音从身后传来：“刷我的。”
苏晚猛地回头，撞进陆时衍的眼眸里。他穿着简单的黑色连帽衫，背着双肩包，手里拿着一本厚厚的计算机专业书，额前的碎发被风吹得微乱，却依旧挡不住那双干净的眼睛。
陆时衍没看她，径直走到闸机前，把校园卡放在感应区。“嘀”的一声，闸门缓缓打开，他侧身让出位置，看着她，声音平淡：“进去吧。”
苏晚愣了两秒，才反应过来，连忙小声道谢：“谢谢你，上次的事我还没……”
话没说完，陆时衍已经转身往里走，黑色的连帽衫衣角扫过她的手臂，带着一丝凉意。苏晚只好跟上，看着他的背影在书架间转弯，最终停在靠窗的位置——那是图书馆里最好的位置，阳光刚好落在桌面上，视野能看到楼下的香樟树林。
她没敢上前打扰，抱着素描本在斜对角的位置坐下，偷偷抬眼望去，陆时衍已经打开了专业书，指尖夹着一支黑色水笔，偶尔在笔记本上写几笔，侧脸在阳光下显得格外安静。
苏晚强迫自己收回目光，拿出画册翻看，可注意力总是不受控制地飘向那个方向。她想起报到日那天，自己撞进他怀里的窘迫，还有那张落在他那里的小猫草稿纸，心脏又开始不争气地跳。
不知过了多久，苏晚画完一张草稿，起身去书架找参考资料。回来时，却发现自己的桌面上多了一盒热牛奶，还冒着淡淡的热气，盒身上贴着一张便利贴，上面是干净利落的字迹：“楼下自动贩卖机买的，温的。”
没有署名，可那笔锋锐利的字迹，和报到日那天地图上的备注如出一辙。苏晚抬头看向靠窗的位置，陆时衍已经不在了，只有那本计算机专业书还放在桌上，旁边压着一张图书馆的借阅单。
他一定是看到自己刚才脸色苍白，以为她低血糖了。苏晚抱着热牛奶，指尖传来温热的触感，心里像是被什么东西填得满满的。她想追出去道谢，可跑到图书馆门口，只看到陆时衍的背影消失在香樟树林的尽头，黑色连帽衫被风吹得轻轻晃动。
那盒热牛奶，苏晚没舍得喝，一直抱在怀里，直到回到宿舍还是温的。林晓晓凑过来八卦：“晚晚，你脸怎么这么红？是不是遇到帅哥了？”
苏晚把牛奶藏在身后，摇了摇头，却在草稿本的扉页上，悄悄画了一个拿着牛奶的小人，旁边写着“未说的谢谢”。
而此刻的计算机系教学楼里，陆时衍坐在实验室里，指尖敲击着键盘，屏幕上是图书馆的监控界面——他刚才离开前，特意调了监控确认她安全坐下，才去楼下买了牛奶。口袋里还放着那张小猫草稿纸，他刚才看专业书时，偶尔会拿出来看一眼，柔软的线条像是能抚平代码带来的枯燥。
他不知道她的名字，却记住了她慌慌张张的样子，记住了她怀里的素描本，还有她画纸上那只缩成一团的小猫。