周六上午八点，苏晚准时出现在实验楼门口。陆时衍已经到了，穿着灰色的冲锋衣，背着一个黑色的双肩包，手里拿着两张志愿者工作证，看到她来，递了一张过来：“戴上，进门要查。”
苏晚接过工作证，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的触感让她瞬间缩回手，脸颊发烫：“谢谢你。”
陆时衍没注意到她的局促，转身往旧教学楼的方向走：“今天整理的是美术学院的旧器材，在三楼储藏室，有点乱，可能需要搬东西。”
苏晚跟上他的脚步，看着他的背影，小声问：“需要我帮忙搬重的吗？我可以的。”
“不用。”陆时衍回头看了她一眼，目光落在她纤细的胳膊上，“你负责分类整理画具，重的我来搬。”
旧教学楼很老旧，墙面上的白漆已经脱落，楼梯扶手锈迹斑斑，阳光只能从狭小的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。走到二楼转角时，楼道突然暗了下来，大概是线路老化，头顶的灯泡闪了几下，彻底灭了。
苏晚瞬间停住脚步，身体僵硬地站在原地，指尖紧紧攥着冲锋衣的衣角。她从小就怕黑，尤其是这种狭窄昏暗的地方，总觉得身后有什么东西跟着，心跳快得像要跳出胸腔。
陆时衍走在前面，发现她没跟上，回头看了一眼，看到她站在原地，脸色苍白，眼睛里带着怯意，像受惊的小鹿。他沉默地停下脚步，从双肩包里拿出手机，打开手电筒，递到她面前：“拿着，照亮。”
苏晚接过手机，温热的触感从掌心传来，心里的恐惧少了几分。她抬头看向陆时衍，他已经转过身，走到她前面，用自己的身体挡住了身后的黑暗：“跟着我，别怕。”
他的声音依旧清冷，却带着一种让人安心的力量。苏晚跟着他的脚步，一步一步往上走，手机的微光照亮了前方的路，也照亮了他的背影。她看着他宽阔的肩膀，心里像是被什么东西填满了，原本的恐惧渐渐消散，只剩下淡淡的暖意。
三楼储藏室里堆满了旧画架、画板和颜料，落满了灰尘。陆时衍从双肩包里拿出两副手套，递了一副给她：“戴上，别沾到灰。”
苏晚戴上手套，开始分类整理画具。陆时衍则负责搬沉重的画板，他力气很大，一只手就能扛起一个画板，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，却依旧面不改色。
整理到一半，苏晚不小心打翻了一盒颜料，红色的颜料溅到了手腕上，她慌忙去擦，却越擦越脏。陆时衍看到了，放下手里的画板，从包里拿出一包湿纸巾，递到她面前：“用这个擦，能擦掉。”
苏晚接过湿纸巾，低头擦着手腕，小声说：“对不起，给你添麻烦了。”
“没事。”陆时衍蹲下身，帮她捡起打翻的颜料盒，手指不小心碰到她的手腕，感受到她瞬间的僵硬，他不动声色地收回手，“慢慢来，不急。”
两人沉默地整理着器材，阳光从窗户照进来，落在他们身上，空气中弥漫着灰尘和颜料的味道，却并不难闻。苏晚偶尔抬头，看到陆时衍认真搬东西的样子，心里暖暖的，指尖在口袋里偷偷摩挲着手机——那是他刚才递给她的手电筒，还带着他的温度。
整理完器材时，已经是中午十二点。陆时衍把最后一个画架搬上车，转身对苏晚说：“我送你回宿舍。”
苏晚连忙摇头：“不用了，我自己可以回去，谢谢你今天帮忙。”
陆时衍没坚持，从包里拿出一瓶水，递了给她：“路上喝，别中暑。”
苏晚接过水，看着他转身离开的背影，心里突然涌起一股勇气，对着他的背影喊了一声：“陆时衍！”
陆时衍停下脚步，回头看她：“怎么了？”
“那个……牛奶，很好喝。”苏晚说完，脸颊瞬间红透，转身就往宿舍的方向跑，没敢回头看他的反应。
陆时衍站在原地，看着她跑远的背影，嘴角不自觉地勾起一抹淡淡的弧度。他低头看了看手里的空水瓶，又想起刚才她喊自己名字时，脸颊通红的样子，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
旧教学楼的楼道里，手机手电筒的微光早已熄灭，可陆时衍的心里，却好像有一束光，悄悄亮了起来。